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PREFACE 


Tuts volume, appearing in a series of works representa- 
tive of contemporary French literature, will, we hope, 
bring before larger groups of American readers one of the 
most powerful of Edouard Estaunié’s novels. Too rare at 
any time or in any country are those works which, when 
the last page is turned, leave the reader with kindled 
spirit and a deeper sense of the meaning of life. Of 
such is L’Appel de la route. The high moral tone, the 
classic simplicity of composition, and the beauty of its 
language make of it a work that cannot fail to enrich 
the mind and cultivate the esthetic taste of those who 
are fortunate enough to yield their spirits to its rare 
qualities. 

The appeal of the story and the charm of its setting in 
an old provincial town, revealing the quaint customs of 
the French provinces, will allure those who wish to know 
better the heart of France and the heart of humanity. 

This edition has been prepared not merely for use in 
schools and colleges but to meet the needs of lovers of 
French literature everywhere. The text is here given in 
full, without change or adaptation of any sort. The notes 
are intended to clarify the text. The program of work is 
designed to provoke thought on the vital themes presented 
in the novel and to provide subjects of oral discussion. 
As the text is suitable only for those who already possess 
some facility in reading French, a full vocabulary was 
deemed unnecessary. The more unusual words are ex- 


plained in footnotes. 
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The editors wish to extend to M. and Mme Estaunié 
sincere thanks for their most generous codperation in the 
preparation of this volume. Every request made of them 
was willingly granted; no information which could en- 
lighten the American reader was withheld. 

L’ Appel de la route, vibrant with human sympathy and 
understanding, brushing aside the veil of mystery, is the 
searching answer to the question asked by Jeanne d’Arc 
in Charles Péguy’s Mystére de la charité: 


JEANNETTE. Se peut-il qu’il y ait tant de souffrance 
perdue? 
MADAME GERVAISE. C’est un mystére, mon enfant: le 
plus grand mystére de la création. 
M. L. H. 
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INTRODUCTION 


Amone contemporary French novelists there is none 
who holds a higher place in the admiration and affec- 
tionate esteem of those who know his works than 
Edouard Estaunié. For more than twenty-five years his 
novels have come before the public at varied intervals, 
unheralded by critics, winning by their merit alone an 
ever-widening circle of friends. One cannot read the 
works of M. Estaunié without feeling both the delicate 
sensibility and the vigorous strength of the author, who, 
though unwilling to put his own personality into his 
works, cannot hide from his readers that gracious spirit 
which pervades all that he writes. 

Mr. Galsworthy’s dictum that style is the removal of 
all barriers between author and reader is exemplified in 
the slow perfection of craftsmanship that distinguishes 
M. Estaunié’s twelve novels, wrought by the unflinching 
toil of twice that number of years. Neither desire for 
recognition nor its successful attainment has induced 
him to hasten his production or bid for a facile renown. 
Believing that to create literature is to serve the need 
of the spirit, he was not willing to use it as a means to 
gain his livelihood. For this reason he entered the govern- 
ment employ, where he served thirty-four years and 
devoted only his noon hours to writing. He never 
doubted that this creative effort was his life work, but 
he was determined to write only in response to the con- 
viction that he had found something of beauty and 
value to give to the world. During two hours each 
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day, freed from his administrative duties, he lived in a 
realm of his own creating, whence have come the great 
devotion and unselfish love of M. Baslévre, the ideal of 
sacrifice to another’s happiness of L’Infirme aux mains 
de lumiére, that keenly sensitive interpretation of the 
souls of things in Les Choses voient, and the poignant 
expression of his deep sympathy with human suffering 
in L’Appel de la route. 

One can better understand from what rich depths of ex- 
perience M. Estaunié has been able to draw, how varied 
his interests, how sure his knowledge, how keen his insight, 
when one has penetrated far enough into his life to be 
thrilled by his great experiences and high achievements. 

On the smiling plateau of the Céte-d’Or, with its 
rampart of sheltering hills, stands the birthplace of 
Edouard Estaunié, the old city of Dijon, once the capital 
of the kingdom of Burgundy. The modern avenues and 
boulevards have not disturbed the center of the ancient 
city, whose quiet, narrow streets and quaint old houses 
they encircle. In this peaceful quarter the tapering spire 
of a little stone church, raised like a finger, marks the 
entrance to the rue Tillot. It was in this narrow, gray- 
paved street, within the shadow of the great cathedral, 
that M. Edouard Estaunié was born, on the fourth of 
February, 1862. All his childhood was spent in the 
house of his grandfather, M. Monthieu, in the rue de la 
Préfecture, where his mother went to make her home. 
The child’s father died before the birth of his son, be- 
queathing him his great imaginative qualities and the 
example of his high standards of achievement. 

Now began for the boy years of rigid discipline im- 
posed by the severe and unrelenting will of his grand- 
father. M. Monthieu, ‘le saint homme de Dijon,” after 
a youth spent in worldly pleasures, had become con- 
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verted and had returned to the religion of his childhood 
with the most intense devotion and intolerance. He 
gave up all social enjoyment, receiving only members of 
his family and, once a year, the parish priest. He often 
rose at night to pass long hours in meditation and 
prayer. Each year he led pilgrimages in which his 
grandson took part. Harsh toward himself, he imposed 
the most uncompromising rules of life upon the boy, who 
rose every morning at five, worked hard at his lessons, 
and at eight o’clock, accompanied by his grandfather, 
walked to the Jesuit college situated on the other side 
of the city. Every afternoon, at the end of the school 
day, the child found his grandfather waiting to escort 
him back to the rue de la Préfecture. This walk, twice 
a day, comprised all the growing boy’s recreation. One 
concession, however, was granted him. From one year’s 
end to another he counted the weeks until the coming of 
that promised joy, the circus. In the long succession of 
gray days of all work and no play, that yearly afternoon 
at the circus remains today in the author’s mind the 
only bright recollection. 

Few natures are of metal so tempered as to withstand 
such discipline. It would have driven to revolt, marred, 
or broken a weaker character. But Edouard Estaunié is 
of that race who, like Saint Francis of Assisi, pass through 
incessant hardship unscathed, whose spirit endures only 
to grow in grace and nobility. And we must not forget 
that his mother was there, if not to command, to guide 
and to console. No deeper affection than hers ever sur- 
rounded a son. No son ever better repaid or returned 
such affection. His love for her manifested itself in the 
most touching devotion. For more than one hundred 
weeks this little child laid aside the sum of two or three 
sous gained for high standing in his class to buy for his 
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mother a little clock at which he looked longingly as he 
passed daily before the hardware-shop window. 

Like his father, M. Estaunié also received a scientific 
education. In preparation for entrance to the Ecole 
Polytechnique he left Dijon at the age of sixteen and 
went to Paris. The next two years were spent in the. 
pursuit of pure science and in the acquirement of that 
‘incomparable method” for which M. Estaunié so highly 
praises that institution. Not once during those two 
years did he fail, on Sunday, to take the long journey 
back to Dijon so that he might spend his one free day 
with his mother. His course at Polytechnique success- 
fully completed, he at once entered the career for which 
those years of vigorous study had prepared him, and 
became an engineer of the Postes et Télégraphes. It 
is in this capacity that he first went to Belgium and 
Holland, whence he brought back those impressions of 
paintings which he later published in the little volume 
entitled Petits Maitres. 

It was four or five years later that the publisher M. Paul 
Perrin asked to see the manuscript of M. Estaunié’s first 
novel, Un Simple, and, finding in it that promise as yet 
unrecognized, published it in 1890 with the understand- 
ing that M. Estaunié should bring to him whatever he 
wrote in the future. Thus began a firm and loyal friend- 
ship between author and publisher, which was to last 
until the latter’s death. 

Notwithstanding this first success, M. Estaunié did 
not abandon his service to the State. His varied and 
responsible positions gave him the opportunity of be- 
coming intimately acquainted with workingmen, capi- 
talists, and statesmen, — men of every social station. 
For many years he was the director of the Telephone 
Service in Paris: again, principal and organizer of the 
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Ecole d’Application, a training school for engineers of the 
Postal Service. At the end of his first year as its ad- 
ministrator it was so flourishing that students flocked to 
it from all the countries of Europe. Throughout the 
years of the World War he rendered invaluable service, 
first at the English headquarters in charge of the tele- 
graphic communications between the English and French 
lines, later as member of a commission to reduce exces- 
sive prices in France; and after his demobilization in 
1919, when he was about to enjoy his well-earned re- 
tirement, M. Millerand, then governor of Alsace, ap- 
pointed him president of the commission to liquidate 
Alsace-Lorraine. His war service ended, he retired from 
the government employ to devote himself wholly to 
letters. On November 15, 1923, the greatest honor 
that France can bestow on her men of letters came to 
M. Estaunié when he was elected a member of the Aca- 
démie Francaise. 

His wide experience had placed him face to face with 
the realities and perplexities of the war, and had put 
into his hands for solution financial problems in which 
was involved the handling of immense capital. This 
active participation in the life of his time has given 
M. Estaunié, far better than an exclusively literary 
training could have done, a broader outlook, a clearer 
vision, and an inexhaustible store of material from which 
the novelist ceaselessly draws. 

How have all these varied experiences affected M. Es- 
taunié’s writing? In 1896 appeared L’E'mpreinte, which 
first won for him a real hearing from the public. The 
years spent among the Jesuit fathers had made pos- 
sible this powerful portrayal of the deep and lasting 
influence of such training on the heart and life of a 
youth. Opponents of the religious education hailed the 
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publication of this novel with enthusiasm. M. Monthieu, 
scandalized and grieved, disinherited his grandson. 
L’Empreinte is a gripping story of the struggle in the 
soul of a man whose early religious education has left 
upon his character such an impress that, although he 
desires with all his heart to free himself from it, and 
indeed enters the life of the world, he finds himself 
unable to meet its exigencies. At length, broken and 
discouraged, his faith lost through contact with the 
world, he returns to the ever-open arms of the Church. 
Imagine the astonishment and disappointment of those 
who had believed L’E'mpreinte to be an indictment of 
the religious education, when, in 1899, appeared Le 
Ferment. With the same keen analysis and impartiality 
which characterized the study of L’Empreinte the author 
treated the second social problem, — the leaven of the 
scientific education. Both of these works are the fruit 
of the author’s positivist belief and scientific education. 
In them he was not exposing theories; he was studying 
facts. To this period of his thought belongs a third work, 
L’E pave. It was, as M. Estaunié himself calls it, his 
““profession de foi positiviste.’’ No sooner was the novel 
published than he found ‘‘qu’il ne croyait plus.” 

For six years he published nothing. Then, in 1908, 
appeared La Vie secréte. The title shows the new path 
upon which he had entered during these years of silence 
and meditation, and one which he has followed until 
today. He had come to believe that science has taught 
us little or nothing, that the world in which we dwell 
is far more complicated than we can even conceive it 
to be, and that our lives are directed by hidden forces 
of whose existence we are unaware. He believes that 
our true self is as unknown to us as to those who come 
and go with us daily, and that our real life, our inner, 
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secret life, is brought to light only in some moment of 
crisis. Then a word, a cry, an act reveals it. It is this 
moment of crisis that M. Estaunié likes to study, as did 
the great French classic writers. Then only do we learn 
the heights of_good to which we are capable of rising, 
or the depths of evil to which our nature can descend. 
It is then only that we know ourselves. 

“Ainsi la vie secréte, en silence, travaille le sol sacré 
des dames. Longtemps masquée par la vie coutumiére, 
elle éclate, renverse, sauve ou tue.”’! 

Thus the devout Catholic of the Jesuit-college days 
passed through years of scientific training and positiv- 
. ist belief, and was finally won by the mysticism which had 
always appealed to him. To this mystic period of his 
thought belong, with La Vie secréte (1908), Les Choses 
votent (1913), Solitudes (1917), L’ Ascension de M. Bas- 
lévre (1919), L’ Appel de la route (1922), and L’Infirme 
aux mains de lumiére (1923). In all these works it is 
““ce mystére dans lequel nous baignons” which haunts 
him. He paints with the keenest insight the inner life; he 
analyzes each thought and watches the very beating of the 
heart in those moments of crisis which reveal its secrets. 

In Les Choses voient the old home has kept the secret 
of lives which have long since passed from out its walls, 
but whose memory remains impressed upon the objects 
which were the witnesses of that human drama. The 
furniture relates the tragedy it has witnessed, and at 
the end of the story the old desk concludes: ‘‘J’ai vu 
un cceur d’>homme pendant deux heures, et c’est sublime. 
Si le passé n’avait produit que cela, il devrait étre 
sacré.”’.2 Like Vigny, Estaunié loves ‘‘the majesty of 
human suffering.” 


1 La Vie secréte, p. 406. 
2 Les Choses voient, p. 420. 
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In Solitudes, in L’Infirme aux mains de lumiére, and 
especially in L’Ascension de M. Baslévre, the theme of 
the secret life is accompanied by a great lesson of unselfish 
devotion to a noble ideal. One cannot read these books 
without being refreshed and uplifted by the beauty and 
purity of thought and sentiment. Although L’Appel de 
la route did not appear until 1922, it was during the war 
that the author, a constant witness of suffering, con- 
ceived the idea of embodying this theme in a novel. He 
thought of calling his story Le Grand Chemin. Six years 
later he took up the same subject, this time inspired not 
only by the collective suffering of the war but by a per- 
sonal grief which has darkened his life. 

L’ Appel de la route is, to use an expression from the 
first chapter, ‘“‘un débat métaphysique.” It is a dis- 
cussion of the meaning of suffering and its effect on the 
life and character of the individuals who have come 
under its sway, in each instance through the love which 
is the dominating force of his life. In order to avoid 
vague theoretical discussion the theme is treated in a 
series of stories, each supposedly taken from life and 
illustrating opposing theories as to the reason why every 
human life must pay its toll of suffering. 

In the end these narratives prove to be but different 
aspects of the same story. Only a part is known to each 
one of three persons, who, in turn, relate those incidents 
which each has witnessed. It is strange that three men, 
who had known each other from childhood and had been 
separated for years, should meet by chance and all three 
know one or more actors in the same tragedy. ‘‘ But,” 
says M. Estaunié, ‘‘‘chance’ creates stranger situations 
in real life than that of the three friends in L’Appel de 
la route.”’ 

The stories, like the threads of a tapestry, are inter- 
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woven with such skill that they form a perfect whole; 
each narrator has known intimately a different character 
in the story and each one’s contribution completes and 
clarifies the combined story of the others. A great truth " 
dominates them all. The conclusions drawn at the end 
of each story are not only different but contrary, yet each 
is clearly and logically drawn. Why? Because each con- 
clusion is drawn from incomplete premises. M. Lormier 
is convinced that the man his daughter loved caused her 
death. How far he was from knowing the truth, because 
he knew only one side of the story and judged accord- 
ingly! ‘‘And,” says M. Estaunié, ‘‘we never know.” We 
see only one side of every situation in life. Therefore 
we must not judge. He has expressed the same idea in 
Les Choses voient : 


Abordons tout de suite mon récit, aprés quoi seulement 
vous serez autorisés 4 formuler un jugement si cela vous 
plait: bien que juger soit encore le fait d’4mes a courte 
vue. On ne juge jamais, quand on est intelligent; on attend 
la suite, parce que la suite vient toujours modifier ce qui 
précéde,... (p. 368). 


But the author does not leave us with the main ques- 
tion unanswered. The priest, who forms the link between 
the two stories, answers it in the end. There is a mean- 
ing, a justification for suffering. 

In reading the book one is impressed by the clear, 
well-balanced plan of the work, and so tempted to be- 
lieve that the author starts with a completed outline of 
his novel, but this is not so. One is astonished to learn 
that M. Estaunié begins each story with a scene whose 
place in the narrative he himself does not know. This 
scene is revealed to him in the form of a picture, a 
‘*negative,” he calls it, and it is only when his new sub- 
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ject has thus appeared to him that he knows it is time 
for him to write. He sometimes waits more than a year 
before such a ‘‘vision” permits him to begin a new novel. 

This is how he began to write L’Appel de la route. He 
saw a room at Versailles in which were seated before an 
open fire an old gentleman and a lady. With eyes raised 
to the ceiling they seemed to be vainly searching for the 
right thing to say to each other. The author knew that 
their life story was the same and that they themselves 
were unaware of it. With this scene to interpret he 
began to write, but could not find the thread of the plot. 
For six months the problem remained unsolved, until 
one day, quite unexpectedly, he knew that the scene 
which he had supposed was the beginning of his story 
was in reality the end. He then began the story of the 
old gentleman, not concerning himself with that of the 
lady until the first story was completed. The link be- 
tween the two narratives was then revealed to him in the 
person of the priest. 

L’ Appel de la route is not the only one of his novels 
in which M. Estaunié shows a preference for grouping 
short stories, whether by treating a central theme from 
different points of view, as in Les Choses vovent, or in 
assembling several stories about a central theme, as in 
La Vie secréte and Solitudes. 

M. Estaunié no more believes that he creates his 
characters than that he invents his plots. For him they 
are living personalities who, when they are needed for 
his novel, make their way into his consciousness. He 
then becomes ‘‘their victim.’”’ He must follow them, 
live with them, try to become better acquainted with 
them. Often he does not know what réle they have come 
to play; he is himself surprised at certain characteris- 
tics that develop in them, and it is they who guide him 
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through the story. So real are they that they live on 
long after the book is done, and make it impossible for 
the author to begin a new story until he has succeeded 
in “killing them.” Balzac too felt this persistent pres- 
ence of his characters. His desire to write without the 
interruption necessary to change the persons of his story 
accounts for the reappearance of the same characters 
throughout La Comédie humaine. 

M. Estaunié does not describe his characters in detail, 
preferring to leave the reader free to picture each for 
himself. In this way he believes that they seem more 
real. All his great characters have one common trait, 
—they are solitary beings, leading an intense inner life. 

He prefers to choose for the scene of his stories some 
little provincial town, where the inner life develops more 
freely and fully than in the swift and complicated life 
of the city. Yet, for the most part, the towns where 
the scenes of the stories are laid, and which often play 
such an important part in the plot, are not places well 
known to the author. One is surprised to learn that he 
spent but one afternoon in the little town of Semur, the 
scene of L’ Appel de la route, which is painted with such 
minute care and with such accuracy as to detail that 
one could use the pages of the novel asa guide to the 
old town. But he does more than seize and sketch with 
remarkable precision their external appearance; he gives 
these places a soul. 

The novels of M. Estaunié show the evolution of his 
thought and the development of his power as a writer. 
His early novels are the direct outcome of his positivist 
belief and scientific training; those since 1908 reveal 
the spiritualist and the mystic. He is today (1924) 
entering a new field in composing his first ‘‘roman 
d’amour,”’ Le Labyrinthe. The scene which inspired this 
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novel is that of a man opening a book in which he finds 
a paper. “This is the whole story,” said its author, 
while the work was yet unfinished. 

In all his novels one feels the keen psychologist, the 
passionate student of the great problems of the human 
spirit, the wise interpreter of the inner life. The strong 
and vibrant beauty which lures us in the books published 
since his marriage in 1916 is a tribute to her whose 
exquisite spirit and unfailing devotion have been the 
inspiration of all that he has written since that date. 

M. Estaunié’s works are full of a profound philosophy. 
It is a man of great wisdom who speaks through them. 
One could make from his novels a collection of ‘‘ Pensées”’ 
of the rarest beauty of thought and form. Of such is 
the In Memoriam of Les Choses voient, which reveals the 
reverent worship of her poet son for his beloved mother. 


Ce livre, commencé prés de toi, dans la joie, dans la 
lumiére, s’achéve encore prés de toi; mais la joie s’est éva- 
nouie et la lumiére est cachée. 

Au début, je ne voulais que demander aux choses le secret 
du souvenir qu’elles portent en elles: je les interrogeais sans 
respect, comme un enfant démonte un jouet. Tu souriais; 
mais tes yeux, tes pauvres yeux, déja savaient quelle réponse 
allait venir. 

Aujourd’hui, que m’importent les choses! Pour te retrou- 
ver, j’ai besoin de baisser les paupiéres; pour t’entendre, 
d’écouter le silence. Je sais aussi mon illusion: les choses 
meurent, les étres vivent... Tu n’es pas morte. 

Tu vis toujours. Tu agis. Tu conseilles. Tu préserves. 
Si tu as cessé d’étre visible, ce n’est pas que tu sois partie, 
c’est que je suis aveugle. 
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THE WORKS OF EDOUARD ESTAUNIE 
ROMANS 


Un Simple, un volume in-16. Perrin, 1890. 

Bonne Dame, un volume in-16. Perrin, 1891-1892. 

L’Empreinte. Couronné par l’Académie francaise. Un volume in-16. 
Perrin, 1895-1896. 

Le Ferment, un volume in-16. Perrin, 1899. 

L’Epave, un volume in-16. Perrin, 1902. 

La Vie secréte. Prix de la Vie Heureuse. Un volume in-16. Perrin, 
1908. 

Les Choses voient, un volume in-16. Perrin, 1913. 

Solitudes, un volume in-16. Perrin, 1917. 

L’ Ascension de M. Baslévre, un volume in-16. Perrin, 1919. 

L’Appel de la route, un volume in-16. Perrin, 1922. 

L’Infirme aux mains de lumiére, un volume in-16. Grasset (Les 
Cahiers verts, 1923). 

Le Labyrinthe, un volume in-16. Perrin, 1925. 


CRITIQUE 


Impressions de Hollande: Petits Maitres, un volume in-16 avec 
2 planches. Perrin, 1893. 


SCIENCE 


Les Sources de l’énergie électrique, un volume in-8 avec 141 figures. 
Librairies-imprimeries réunies, 1895. 

Traité pratique de télécommunication électrique (télégraphie- 
téléphonie), gr. in-8 avec 528 figures. VY® Dunod, 1903. 


Discours de réception a ]’Académie frangaise, prononcé le 2 avril 


1925. 
(In 1919 M. Estaunié’s works won the Prix Née awarded by the Aca- 
démie Francaise for the most original work in thought and form.) 


SOME RECENT REVIEW ARTICLES ON 
EDOUARD ESTAUNIE 
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A GUIDE TO THE READING AND STUDY OF 
L’APPEL DE LA ROUTE 


I. The author; his life; his other works (see Introduction). 
1. The place of this work in the evolution of his thought. 


II. The theme of the novel as clearly set forth in Les Trois 

Amis, ‘‘La souffrance est l’appel de la route.” 

The great mystery,— suffering: (1) its origin, (2) its 
necessity, (3) its universality, (4) its reason, (5) its 
justification. 

A. Follow, chapter by chapter, the exposition and study 
of this subject through the individual cases of 
suffering which form the woof of the story. 

B. Notice that in each case the suffering is of a different 
nature and that the individuals chosen to illus- 
trate it represent very different ages, stations, and 
temperaments,— 

M. Lormier, Mme Manchon, René, Mlle Lormier, 
Abbé Manchon. The author studies his subject 
from every point of view. 

C. Observe the conclusions drawn at the end of each 
story. Each is an answer to the question clearly 
set forth in the introduction (Les Trois Amis). 


III. 
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Though drawn from the same story, no two of 
these conclusions are alike, yet each is the logical 
inference to be drawn from the facts set forth. The 
author thus shows us that in life we see only one 
side of each situation,— only a part of the truth, 
—and that consequently our judgments are false. 


...parions que nous conclurons comme j’ai dit, ou, 
...ainsi qu’il arrive trop souvent, nous n’aurons eu 
devant nous que des apparences, l’essentiel nous ayant 
échappé (pages 7-8). 


We cannot really understand either the acts of our 
fellows or the meaning of what befalls us, and we 
are tempted to condemn where we should suspend 
judgment, and to cry injustice when we should 
with patience wait until we have seen all. 

D. The author’s own answer to this vital question is 
given in the end by the priest. It is he who, through 
his position as confessor and his acquaintance with 
both families involved in the tragedy, is best able 
to draw the correct conclusion and find the answer 
to the problem of suffering. 


The characters. 

M. Estaunié does not paint his characters in great 
physical detail, but note with what care he depicts their 
mental and moral qualities. 

The author is a keen psychologist and studies not 
only the inner working of the mind but the secrets of 
the heart. This novel belongs to a group of works whose 
theme is la vie secréte. 

A. Study M. Estaunié’s manner of introducing his 
characters. 

1. Take each one, beginning with M. Lormier and 
his daughter, Chapter I. To what part of the 
characterization does he give most emphasis 
in each case,— surroundings, physical appear- 
ance, intellectual! traits, moral and emotional 
qualities ? 
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B.Is the portrait of each character complete, finished, 
as he first presents it, or does he add to each as the 
narrative progresses ? 

1. Study M. Lormier as an example of character 
development. 

2. Does his story remind you of a great sufferer in 
the Bible? 

8. For contrast in characters, study Part II, pages 
133-134. 

4. When you have finished Part II, trace Mlle Lor- 
mier’s character and the part she plays in the 
plot. Analyze the motivation of her acts. Is she 
the real heroine ? 

C. An interesting study could be made of the priest in 
Estaunié’s works. 

1. Analyze the conflicting forces in the life of 
Abbé Manchon. 

D. Study with the author the different kinds of love 
as portrayed by (1) M. Lormier, the father, 
(2) Mme Manchon, the mother, (8) Mlle Lormier, 
the lover, (4) René, the son and fiancé. 

1. Notice whether any one of these affections, how- 
ever deep and strong, is unselfish and brings 
good to the one loved. 

2. Compare this love with that portrayed in L’ Ascen- 
sion de M. Baslévre if you have read it. 


L’amour est bien autre chose. S’il fabrique du 
bonheur, ce n’est jamais pour lui, mais seulement 
pour l’autre. I] ne prend rien, il donne tout. 


E.In each of the persons mentioned above trace the 
development of character through suffering, and 
note the result. 


IV. The scene. 


Une maison, une rue, une ville sont des éléments essentiels 4 
défaut desquels on n’explique pases actes parfaitement clairs. 


... tel dénouement, impossible 4 Paris..., devient au 
contraire seul acceptable 4 Semur. 
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A. The author lays the scene in a small provincial town 
because there, rather than in the large city, one 
has the leisure to develop the inner life, and 
because there the individuality of character is 
more readily seen. Then, too, certain customs of 
the provinces account for such a drama as the one 
we are to witness. Try to determine to what degree 
the tragedy is due to this setting. 

B. Semur, one of the most picturesque of old French 
towns, is not only admirably described, but has 
been endowed by the author with a real life of its 
own. It becomes a potent force in the drama, and 
plays a part as important as that of the charac- 
ters. Compare this part with that of the chorus 
in the classic drama. 

C. Notice the manners and customs — the way of liv- 
ing — in the provincial town as depicted in this 
story. What elements do they lend to the tragedy ? 


V. Composition. 

A. Examine the table of contents. See how clear and 
well balanced is the plan of the story. Observe 
the arrangement of material: (1) introduction, 
the question asked; (2) discussion, the question 
studied; (3) conclusion, the question answered. 

B. Dramatic structure. 

1. We are to witness a drama, says the author. 

a. Follow and justify the use of this term. 

2. ‘““Every good play must have an introduction 
explaining the situation; an incident called the 
exciting force out of which the main action 
springs; a climax, or turning point, coming 
somewhere after the middle of the action; and 
a catastrophe, or outcome.” 

a. Work out on these lines the plot of the first story. 

C. Notice the part played by “‘ chance.” 

‘4, After careful analysis, what do you consider to be 

the author’s real interpretation of this element 


in life? 
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D. Trace the part played by l’inconnu,— the mystic 
element. 
1. How much of life is shaped by persons and forces 
of whose existence we are unaware? 
2. What is the influence of such a force on the lives 
in this story ? 


VI. Style. 
A. Study in the author’s style the following qualities: 

1. Rapidity in narration. 

2. Clearness, picturesqueness, sobriety, and exactness 
in description. 

8. Moderation in the use of beautiful images an 
figures. 

4. The dialogue: rapid, witty, concise, profound. 

5. Power in the adaptation of clear, concise language 
to the expression of great truths drawn from 
the keen observation of life. 

a. Make a collection of such passages from this 
novel. 
(Example: “‘ L’Ame humaine est la seule gréve 
ou le flot passe sans effacer la trace du flot qui 
précéda.’’) 
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L’APPEL DE LA ROUTE 


TROIS AMIS 


La vis courante est parsemée d’extraordinaires ren- 
contres. Toutefois il est rare qu’on s’en étonne. 
Pris entre |’alternative d’un hasard inexplicable ou 
d’une volonté mystérieuse qui guide les hommes, on 
détourne les yeux d’un probléme devenu indifférent a 
force de se présenter, et l’on se croit quitte de solution 
en décrétant que le monde est trés petit. 

Qu’un soir de 1918, au retour de la guerre, nous nous 
soyons ainsi retrouvés, trois camarades d’enfance, a la 
terrasse du café de la Paix,! et que, pris du désir de 
mieux nous informer les uns des autres, nous ayons 
décidé de diner ensemble au cabaret, ceci, j’y consens, 
n’a rien que de naturel. Mais qu’ayant suivi, a partir 
du collége,? des carriéres parfaitement divergentes, 
qu’ayant vécu l’un a Versailles, l’autre a Paris, le 
dernier dans une ville retirée de Bourgogne,*? nous 
ayons été chacun témoin d’une des faces d’un drame 


1 One of the most popular restaurants in Paris, situated on the 
Boulevard des Capucines, at the Place de l’Opéra. 

2 The French collége is under the direction of the State, which 
appoints its principal and aids the municipality by sharing half the 
expenses. There are colléges de garcons and colléges de jewnes filles. 
The years cover approximately the entire school training. 

3 One of the oldest French provinces; a kingdom in the time of 
the Merovingian kings, and later an important duchy. It was 
joined to the crown of France under Louis XI. Its capital is Dijon. 
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unique; que de plus, sans nous donner le mot ni d’ail- 
leurs soupconner ou nous allions, nous ayons eu l’idée, 
ce soir-la, de raconter ce que nous en avions vu, et décou- 
vert de cette maniére qu’au total nous avions assisté 4 
une méme aventure; qu’enfin nous soyons aujourd’hui 
encore les seuls @ le savoir tandis que les acteurs eux- 
mémes Vignorent, voila en revanche de quoi provoquer 
chez tout étre qui réfléchit un «pourquoi» d’autant 
plus anxieux que nulle réponse n’y peut étre donnée. 

Quoi qu’il en soit, telle fut l’impression produite alors 
sur chacun de nous que je me sens en mesure ! de rappor- 
ter ici non seulement les récits dont s’illustra une soirée si 
singuliére, mais les propos beaucoup plus vagues qui leur 
servirent de prétexte ou de préface, comme on voudra. 

Ils commencérent, si j’ai bonne mémoire, le repas 
terminé, 4 ce moment ou, les coudes sur la table, la 
cigarette allumée, et humant l’odeur d’une tasse de 
café briélant, on est tenté, suivant le mot d’un humoriste, 
de souscrire a l’immortalité de l’4me. 

En réalité, nous ne nous étions guére entretenus 
auparavant que de choses indifférentes. Comme ceux 
qui ont vraiment fait la guerre, nous avions surtout le 
besoin de n’en plus parler. Donec, en réponse aux 
questions sur nos destins divers, chacun s’était con- 
tenté d’esquisser a larges traits sa vie d’avant. J’appris 
ainsi que mon ami Tinant, devenu professeur libre? et 
passablement vagabond, enseignait en dernier lieu au 
collége R*** 4 Paris; que Pierre Duclos, au contraire, 

1 To feel capable, able, to have what is necessary. 

?In France, where the schools are directed and controlled by 
the government, the teachers are government officials. The term 
professeur libre then applies to any teacher or professor who is 
not a part of the centralized system, who teaches independently, 


in a private school or any institution which is not controlled by 
the State. 
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avait sagement chaussé les souliers de son pére, feu le 
docteur Duclos, médecin-chef de I’hépital de Semur; 
enfin aucun de nous n’était encore marié. Que le rude 
effort d’une existence parait peu de chose quand on le 
résume de la sorte pour |’édification d’un labadens!! 

Mais, a peine ces renseignements fournis, il avait 
semblé que l’intérét de la réunion fait épuisé et notre 
curiosité 4 bout de souffle. Trés rapidement la con- 
versation prit un ton neutre, ce je ne sais quoi d’un peu 
géné, propre aux entretiens ou l’on désire marquer 
n’étre pas entre indifférents, et ot l’on ne saurait 
cependant livrer ses pensées intimes. A l’élan des pre- 
miéres effusions succédait une fatigue intérieure, peut- 
étre la désillusion de nous retrouver en somme aussi 
étrangers qu’avant nos confidences, si bien, je le répéte, 
qu’une fois le café servi, nous étions mars pour une 
parfaite mélancolie, ou, ce qui revient au méme, pour 
un débat métaphysique. 

Et ce fut alors, précisément pour couper court a un 
silence qui menagait, que Pierre Duclos, le premier et 
sans le vouloir, entra dans le chemin ot nous attendait 
la surprise des récits que je souhaite évoquer. 

— Tout compte fait, déclara-t-il soudain, on a tra- 
versé quatre années assez rudes; quels enseignements 
en avez-vous tirés? Pour ma part, aucun... A peine 
une ou deux lumiéres sur des choses que je savais. 
Par exemple, il est clair que la guerre n’est que souf- 
france, un grand torrent de souffrance roulant a la 
méme heure dans son flot imbécile une portion d’huma- 
nité; mais c’est de la souffrance collective, de la 
souffrance dans le bruit. Hé bien! je comprends mainte- 


1 The word originated in L’A ffaire de la rue de Lourcine, a com- 
edy by Labiche. It is here used figuratively and means a school or 
college chum. 
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nant trés bien pourquoi les charlatans opérent au milieu ° 
de la foule et au son de la caisse: ce n’est pas pour 
étouffer les cris du patient, c’est que la sensibilité de 
chacun en devient beaucoup moindre. A parler franc, 
une guerre nouvelle m’effrayerait moins que la paix qui 
guette chacun de nous, car la paix est silencieuse et 
l’on y est solitaire... Autre indication encore: je soup- 
connais, j’étais méme convaincu que la souffrance tire 
son origine le plus souvent de sources irresponsables, 
inconscientes de l’ceuvre qu’elles font. Dans la vie nor- 
male, on va, on vient, on parle, on n’a aucune intention 
mauvaise, et parce qu’on a passé a droite plutét qu’a 
gauche, prononcé un mot au lieu d’un autre, a distance, 
quelqu’un est frappé auquel on ne songeait pas, dont on 
ignorait méme parfois l’existence. Toutefois, ce jeu de 
la béte humaine, fabriquant le mal 4 la maniére d’une 
sécrétion, ne m’était apparu que par éclairs et dans des 
cas que je croyais exceptionnels. La guerre, au con- 
traire, l’a illuminé. Un homme épaule, vise dans une 
direction donnée, parce que telle est la consigne. Le 
coup part; un corps tombe; et le meurtrier ne connait 
pas la victime, il ne saura jamais ni pourquoi il a tué, 
ni méme parfois s’il a tué. Simplement, il a fait son 
métier d’homme... Et voila... Nous aussi allons con- 
tinuer de le faire, plus ou moins... Seulement, plus de 
coups de feu pour avertir, plus d’abris pour se protéger, 
les balles viendront on ne sait d’ou. La guerre encore, 
mais cette fois contre l’insoupconnable et ot |’on tombe 
sans témoin... tout a fait seul... 

Je me rappelle qu’en parlant, Pierre Duclos avait 
pris une cuiller et scandait chaque début de phrase: 
d’un heurt sur la soucoupe, comme pour donner plus 
de force a ce qu’il disait. I] s’exprimait cependant avec. 
une certaine hésitation, 4 la maniére d’un homme qui, 
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aprés avoir longtemps médité des pensées familiéres, 
s’efforce, sans y parvenir, de leur trouver une traduc- 
tion satisfaisante. 

Je répliquai avec un peu d’ironie: “ 

—Si c’est la toute la joie que te procure la vue 
des drapeaux aux fenétres, je la trouve mince. Pour 
facheuse que! nous apparaisse l’obligation de recom- 
mencer une carriére, la paix n’en a pas moins un visage 
plaisant. Je ne me sens point non plus si féroce que tu 
dis: surtout, j’ai garde de dédaigner une existence que 
tu es, autant que moi, ravi de posséder encore. 

Tinant dit a son tour: 

— Sans dédaigner la vie, il est loisible d’en examiner 
le mécanisme. Quant a en tirer une conclusion, autant 
réver de la suppression des catastrophes, une fois 
monté dans le train qui vous emporte vers elles! 

La cuiller de Duclos se remit a tinter avec violence: 

— Ai-je prétendu autre chose qu’établir un constat 2? 
Je répéte que la paix institue l’état de guerre individuel. 
Qu’il le veuille ou non, l’>homme crée de la souffrance 
pour quoi que ce soit qui l’approche. 

Je ripostai : 

— Et tout l’effort de homme n’a d’autre objet que 
de supprimer cette souffrance: accorde cela qui pourra! 

— Accorder entre eux des contradictoires, souffla 
Tinant, est également le propre des humains: témoin 
la Croix-Rouge et la bataille... 

Mais Pierre Duclos, tourné vers moi, reprenait déja: 

— L’effort de ’homme est aussi tout entier dirigé 
vers le bonheur: en sommes-nous moins malheureux? 
Entre nos voeux ou nos tentatives et la réalité, se dresse 
toujours, infranchissable, l’obstacle des lois physiolo- 


1 However. 
2 To establish a fact or proof, to make a point. 
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giques. De méme qu’abandonné, un champ se couvre 
d’orties et de chardons sans que jamais du blé s’y méle, 
pareillement, livré a lui-méme, le monde ne produit que 
souffrance et ne supporte qu’elle. Oh! je ne demande 
méme pas pour quelles raisons on est frappé! Les faits 
immédiats me suffisent. L’universalité de la souffrance 
et sa nécessité, voila au fond le mystére qui n’a cessé de 
me hanter durant la campagne, et ce ne seront ni 
Varmistice, ni la victoire, ni la paix qui l’empécheront 
de nous guetter encore au tournant de l’heure! 

—D’ot vient lemal? a quoi peut-il servir? soupira de 
nouveau Tinant. Problémes trés anciens et dont au- 
cune métaphysique ne s’avisa sans trébucher. S’il ya un 
Dieu, comment tirer le mal de lui? Si tout est hasard, 
pourquoi celui-ci tourne-t-il toujours du mauvais cé6té? 
A ces questions, jamais de réponse. Toutefois, l’huma- 
nité résignée a cessé d’en gémir: Duclos, tu retardes... 

Je le regardai. Bien qu’un sourire sceptique animat 
sa lévre, l’expression de son visage était devenue trés 
grave. Aprés tout, peut-étre avait-il comme Duclos 
l’appréhension des temps qui allaient venir. 

— Bah! m/’écriai-je, laissons de cdté les métaphy- 
siques et ce qu’inventérent les philosophes. Je n/’ai, 
pour ma part, jamais constaté qu’une loi de nature fat 
sans bénéfice pour les vivants. Si done la souffrance 
est une nécessité, ce ne peut étre qu’une nécessité 
bienfaisante! 

Ils s’exclamérent. 

\Aussit6t, comme il arrive souvent, fouetté par la 
contradiction, j’insistai : 

— N’est-il pas reconnu que la souffrance transforme 
les étres en les améliorant? Au physique, elle sert de 
garde-fou! contre les excés possibles. Au moral, elle 

1 A balustrade; here, ‘‘ protection.” 
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martéle les ames, en tire des accents supérieurs, et, 
comme un creuset, purifie ceux qu’elle dévore! 

— Entendu, coupa! Tinant, il parait qu’elle aide les 
incroyants a se convertir! 

—A moins qu'elle ne jette les croyants dans la 
révolte! poursuivit Pierre Duclos en haussant les 
épaules. 

Et il conclut: 

— Car cela seul est évident que la souffrance est 
injuste! 

— Ou incompréhensible, précisa Tinant. 

— Incomprise pluté6t! interrompis-je. 

— C’est pire! 

Dans |’ardeur de la discussion, nous nous étions levés. 
La passion que nous apportions soudain était vraiment 
curieuse. Aucun de nous toutefois ne songeait a s’en 
apercevoir. 

Et c’est alors que, poussé par je ne sais quelle obscure 
intuition, je déclarai: 

— Assez parlé dans les ténébres: un exemple concret 
vaudrait mieux gqu’une heure de théorie. Donnez-le- 
moi, et je me fais fort ? d’y découvrir la justification de 
cette souffrance que vous nommez une injustice et qui 
n’est peut-étre que le ressort le plus efficace de la vie! 

— Desexemples! s’écria Pierre Duclos. En veux-tuun? 

— Certes! 

— Quels que soient les faits apportés par Duclos et 
la conclusion qu’on en tirera, d’avance je m’engage a 
en apporter d’autres, montrant des résultats inverses, 
s’exclama Tinant. 

—Soit, toi aussi, tu parleras! Et aprés... aprés, 
parions que nous conclurons comme j’ai dit, ou, si l’on 


1 Interrupted. 
2T promise, I agree, I give my word. 
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n’y parvient pas, c’est que, ainsi qu’il arrive trop sou- 
vent, nous n’aurons eu devant nous que des apparences, 
l’essentiel nous ayant échappé. 

—Sérieusement, reprit Pierre Duclos, tu de- 
mandes?... 

— Ton histoire, et celle de Tinant. Une condition, 
toutefois... 

— Laquelle? 

— Pas de récit de guerre. 

— Hé! mon cher, n’ai-je pas dit tout a l’heure que 
le vrai tragique se rencontre surtout en temps de paix, 
la ot personne ne le soupgonne? 

D’un commun accord, chacun retournait déja vers sa 
place. Un instant, le bruit du boulevard déferla seul 
dans la piéce, différent de jadis, plus vulgaire et moins 
varié. Pierre Duclos, ayant avalé d’un trait son café et 
repoussé la tasse, commenga ensuite le récit annoncé. 
Tinant et moi, nous nous attendions a une bréve anec- 
dote: mais de méme que tous ignoraient pourquoi la 
conversation avait pris ce tour inattendu, nous ne 
pouvions prévoir quels sentiers nous allions suivre, ni 
la lumiére qui nous attendait au bout. 


L’UN D’EUX COMMENCE 


I 


I. est superfiu d’affirmer que je ne cacherai rien, sauf 
les noms. Qu’importent ceux-ci? le fond seul est en 
cause. Je n’ai pas non plus été témoin de tout: j’ai vu 
certaines choses, j’en ai deviné d’autres... Qu’importe 
encore? on n’est jamais en somme le témoin complet 
d’une pensée: cela empéche-t-il d’en inférer des con- 
clusions que nous jugeons certaines? En revanche, je 
ne ferai point mystére du lieu ow |’aventure se déroula. 
Une maison, une rue, une ville sont des éléments essen- 
tiels 4 défaut desquels on n’explique pas des actes 
parfaitement clairs: et tel dénouement, impossible 4 
Paris, avenue de Messine, devient au contraire seul 
acceptable a4 Semur.? 

Mais j’oublie qu’en bons Dijonnais? vous ne con- 
naissez pas Semur ou ne |’avez parcouru qu’en pas- 
sant... 

Imaginez donc une falaise hérissée de donjons, cernée 
par une riviére de toutes parts, sauf en un point qui est 
un isthme étroit par ot la falaise se rattache au plateau. 


1A charming old city about seventy-one kilometers northwest 
of Dijon, picturesquely situated on a hill almost completely com- 
passed by the Armancon River. It has a most interesting history 
dating back to the Gallo-Roman period. 

2Inhabitants of Dijon, the town where the author was born 
and where he has laid the scene of one of his novels, Les Choses 


voient. 
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Le plateau lui-méme, pris entre les pinces de la riviére,! 
a peine a s’approcher et n’y parvient qu’en s’effilant en 
pointe. 

Il va de soi que, dans les temps anciens, une forteresse 
couronnait la falaise, tandis que la ville, collée de son 
mieux au réduit tutélaire, tassait péle-méle a l’extrémité 
du plateau son beffroi, sa cathédrale et ses maisons 
ventrues. Puis une époque vint ou la forteresse parut 
moins redoutable. Déja, sous Louis XI, elle comptait 
peu. Henri IV fit mieux et, pour se venger de quelques 
ligueurs? retardataires, la démantela. Aujourd’hui, 
seules, une ligne de murailles et quatre tours colossales 
subsistent encore, témoignant de la vengeance du roi 
aux yeux d’un peuple qui ne s’en soucie plus. 

Ne jugez pas inutile ma digression... Sans elle, 
vous n’auriez pas compris la séparation de Semur en 
deux parties distinctes et devenues rivales: celle du 
plateau ou vieille ville, fleurie de maisons du XIV® et 
du xv° siécle; celle du chateau, batie a la fin du grand 
siécle,? composée de demeures solennelles 4 son image. 
Comme sous le bon duc Philippe,+ la premiére uni- 


1The river, almost surrounding the hill on which the town is 
built, seems to hold the plateau as with tongs. 

2 The liguewrs were members of the Sainte Ligue, a Catholic 
organization founded by Henri, duc de Guise, in 1576, to defend the 
Catholic religion against the Huguenots. It became a political 
rather than a religious organization, bent on dethroning the king, 
Henri III. Henri IV defeated the Leaguers and their allies at Arques 
in 1589, and at the famous battle of Ivry in 1590. 

3 The seventeenth century. 

* Philippe le Bon, duke of Bourgogne, son of Jean sans Peur and 
Marguerite de Baviére, born in Dijon in 1396. He took part in the 
siege of Compiégne, where Jeanne d’Are was captured by the 
English. When, in 1488, Semur was suffering from famine and 
pestilence, he succeeded in driving out the extortioners who, profiting 
by this disaster, were ruining the city and killing its inhabitants. 


«HUOONA LNALSISANS SATVSSOTOO SUNOL AULVNS LA SATTIIVUNW Ad ANDIT ANN ‘saings ‘* °°» 


S 


AZZEN? 


12 L’APPEL DE LA ROUTE 


quement s’obstine a vivre. L’autre qui a nom le Rem- 
part dort dans sa grandeur sans témoins, et son pavé, 
quand on le foule, rend le son d’une dalle de cloitre. 

Au total, une cité qui agonise. Le pays alentour est 
délicieux, les terres parmi les plus riches, mais le rucher 
se vide, insecte par insecte, au fil des jours. Pourquoi? 
on ne sait pas... Dans les rues, aucun bruit, sinon 
celui qui arrive des maisons. Ni passants, ni voitures. 
On s’étonne qu’il y ait encore des marchandises aux 
étalages. Un chat dort a la vitre du libraire, entre des 
cartes de visite jaunies par le soleil, une photographie 
de l’hépital et d’antiques portemonnaies. Tel quel, 
cependant, je trouve adorable mon coin natal. Pas une 
pierre qui n’y parle d’histoire, une église pareille 4 un 
joyau, des rues en labyrinthe a |’issue desquelles se 
découvre chaque fois un horizon surprenant, enfin par- 
tout un air de discrétion, une maniére distinguée de 
vous envelopper dans du silence, sans que vous vous sen- 
tiez tout a fait solitaire. Ce n’est que chez nous que se 
rencontrent pareille ardeur a ne jamais paraitre, et tant 
d’ingéniosité a tout savoir, quitte ensuite a tirer de 
Vhumble fait divers journalier une lecon générale, voire 
des lois 4 appliquer a |’univers. 

Et maintenant, venons au fait. 

En 1907, de retour chez mon pére, a Semur, je com- 
mengcais 4 prendre sa clientéle. Or, un soir, vers onze 
heures, un coup de marteau frappé a la porte avec une 
vigueur inaccoutumée, nous fit tressaillir l’un et l’autre. 
Les domestiques étaient couchés. Mon pére, qui lisait 
prés de moi, dit: 

— Ouvre la fenétre, et vois ce qu’on nous veut. 

J’obéis. A peine avais-je penché la téte au dehors 
qu’une voix de femme s’éleva: 

—C’est pour avoir le docteur tout de_ suite. 
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Madame Lormier s’est trouvée mal; on croit qu’elle 
va passer. 

Je me retournai vers mon pére: 

— Tu as entendu? 

Il répliqua: 

— Naturellement, il faut y aller. Je n’ai jamais 
soigné les Lormier, mais puisqu’on vient a pareille 
heure, le cas doit étre sérieux. 

En hate, j’allai done passer un vétement convenable 
et, trois minutes aprés, je trouvais en bas une servante 
qui, redevenue paisible une fois sa commission faite, 
allait et venait sur le trottoir. On partit. 

Tout en marchant, je m’informai et démélai, a tra- 
vers des réponses assez embrouillées, qu’il s’agissait 
probablement d’une attaque,!—un de ces cas, en 
effet, ot la présence immédiate du médecin peut étre 
utile, mais ot, hélas! la médecine est parfois, quoi 
qu’on tente, d’un bien pauvre secours. 

Je ne connaissais pas de nom les Lormier: encore 
moins savais-je ou ils gitaient. Trés vite, je compris 
que ce devait étre au Rempart. En effet, quelques 
minutes plus tard, nous passions devant l’hépital, et 
cinquante métres au dela, nous nous arrétions devant 
une porte. La servante prit une clé dans son trousseau, 
la serrure grinca, le battant s’ouvrit : nous étions au but. 

Pour vous représenter ce qu’était la maison Lormier ’ 
et l’étonnement qu’elle me donna, rappelez-vous qu’au 
Rempart, la moindre bAatisse fait figure de palais. 
Celle-ci était au contraire étroite et haute sur pattes.’? 
Elle n’avait que deux fenétres de facade; en revanche, 
trois étages, dont le dernier mansardé,* lui donnaient 


1 A sudden illness, such as a stroke of apoplexy or paralysis. 


2 Built high from the ground. 
3 The mansard roof was invented by the architect Mansard. 
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un air de gratte-ciel, exagéré par la pénombre de la nuit. 
Pareillement on voit des plantes privées de soleil al- 
longer le cou démesurément, sans que les feuilles, le 
long de la tige, parviennent a s’étaler. 

A Vintérieur, l’impression était pire: un corridor 
étroit qui tenait lieu d’antichambre, un escalier juste 
large pour laisser passer une personne, des plafonds bas 
a les toucher de la main, bref un arrangement tel que, 
dans tout le Rempart, on n’en devait point trouver de 
pareil. 

— Attendez la, dit la servante, je vais prévenir. 

Elle indiquait une piéce éclairée vaguement par une 
bougie, dont on se demandait si elle était atelier ou 
salon. A cdté de meubles anciens y voisinaient en effet 
un tour,! une table a dessin et nombre d’outils de 
mécanicien, le tout dans un parfait désordre et dans la 
poussiére. 

Je songeai: « Suis-je chez de petites gens, un ouvrier 
arrivé ou un bourgeois avare?2 » Je n’eus d’ailleurs 
pas le loisir de décider. Déja, une femme venait de 
paraitre. 

—Ah! c’est vous qui venez? fit-elle d’une voix 
sourde. — Elle s’attendait sans doute a voir mon pére. 
— Je crains que vous n/’arriviez bien tard... allons... 

Et je suivis encore, guidé par la lueur vacillante de 
la bougie qu’elle avait prise aussit6t. Nos pas firent 
crier les marches de l’escalier. En vain avancais-je 
avec précaution, on aurait pu croire qu’une troupe de 
gens montait. Puis, au premier, j’apercus une chambre 


1 A turning lathe. 

2 Petites gens, people of the lower middle class; owvrier arrivé, 
a man of the working class who has succeeded financially and risen 
to this rank socially; bourgeois avare, a man born in this social class 
but who lives very simply (lit. in a miserly fashion). The two latter 
terms are used in apposition with the first, petites gens. 
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ouverte, un corps étendu sur un lit défait... La malade 
était la: je cessai d’observer |’extérieur, pour ne plus 
m’occuper que de la sauver, si l’on pouvait... 

Je ne m’étais pas trompé: au premier coup d’ceil, je 
reconnus une attaque qui, sans doute, ne pardonnerait 
pas. Toutefois j’avais besoin de détails, et c’est A ce 
moment qu’il faut placer ma premiére vision des acteurs 
du drame, vision 4 ce point inoubliable que le temps 
n’en a rien effacé. 

Imaginez, je vous en prie, le décor ol nous sommes, 
une piéce vaste, trés basse de plafond, ot la nuit régne. 
Les meubles sont a peine distincts, a peine la cheminée: 
sur une paroi seulement l’alcéve se détache en lumiére, 
et dans celle-ci, le lit, car 4 la téte de ce dernier, la ser- 
vante tient une lampe levée juste au-dessus de la 
malade qui, de son regard fixe, semble vouloir dévorer 
la clarté hallucinante... Moi, je n’interroge d’abord 
que ce visage: figure séche et longue, cheveux gris 
épars, regard terne et bleu. Mais voici qu’avant de 
rien décider, je léve la téte pour demander comment la 
chose est venue, et tout a coup je les vois... Ils sont, 
tous deux, a l’autre bout du lit. Ce n’est pas la mou- 
rante, c’est moi qu’ils surveillent avec une telle acuité 
d’attention que je crois sentir une morsure. Légére- 
ment inclinés, eux aussi recoivent en pleine face le choc 
de la lumiére, cependant qu’en arriére le noir reprend, 
les murs s’effacent. 

L’homme, lui, porte cinquante-cing ou soixante ans. 
Il est en chemise de nuit et gros veston de laine. Autant 
qu’on en peut juger encore, il a da jadis étre assez beau, 
mais on ne s’en apercoit pas, tant il n’y a place sur ses 
traits que pour une discordance frappant jusqu’au ma- 
laise. D’une part, le front, la courbe du nez, les con- 
tours de la bouche, tout le modelé des chairs expriment 
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la timidité ou peut-étre la peur, et d’autre part, les yeux 
ont un éclat insupportable. L’iris et la pupille y étant 
rigoureusement du méme noir, on dirait des yeux vernis ; 
ce sont a la fois des yeux ou on ne lit rien, et des yeux 
volontaires: exactement le contraire du reste du visage. 

A cété, la fille... Sans Age visible, et laide. I] est 
trés difficile d’expliquer 4 quoi tient la laideur d’une 
femme. Maintes fois depuis lors, j’ai revu made- 
moiselle Lormier; pas plus aujourd’hui qu’hier je ne 
saurais définir d’ou venait sa disgrace.! Je répéte que 
sa laideur frappait... et pourtant, ld encore comme 
pour le pére, une discordance éclatait entre l’Ame et 
Vétui; derriére cet écran de muscles tirés comme une 
chevelure de pensionnaire,? jaunes comme des feuillets 
d’incunable,? on pressentait la flamme, je ne sais quoi 
de hardi, peut-étre des passions sans frein, de toutes 
maniéres une vie ardente qui cache ses ardeurs sans 
tout a fait y parvenir. 

Soudain, lasse de tenir le bras levé, la servante déposa 
la lampe sur la table de nuit: la vision disparut. 

— Qu’augurez-vous? dit en méme temps M. Lormier. 

Je me contentai de hocher la téte. Aucun mot nou- 
veau, aucun geste n’accueillit ma réponse découra- 
geante. Bien mieux, je crus sentir qu’un autre verdict 
aurait décu.t’ La malade intéressait moins, peut-étre, 
que sa disparition. Que de drames muets j’aurai ainsi 
cdtoyés, et qu’il faut ignorer, aprés les avoir entrevus! 

Je passe sur la suite qui n’eut rien de particulier. 

1 Lack of physical beauty or charm. 

2? The hair drawn back smooth and tight as worn by the “old- 
fashioned ” schoolgirl. 

8 Incunabula (pl.) = cradle; works dating back to the origin of the 
printing press; books printed prior to 1500 are also considered 
incunables. 


4 Past participle of décevoir,— disappointed. 
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Vainement je pratiquai la saignée d’usage et le reste. 
A trois heures du matin, madame Lormier expirait. 
Aucun de nous, cela va de soi, n’avait quitté la chambre. 

A Vannonce de la fin, mademoiselle Lormier vint 
s’agenouiller aux pieds de sa mére, mais ne l’embrassa 
point. M. Lormier abandonna la fenétre ov il surveil- 
lait le jour naissant, contempla gravement les yeux qui 
ne verraient plus jamais et s’inclina en murmurant: 

— Que la paix soit avec elle! } 

Aprés quoi, je m’éloignai. Le spectacle de la mort 
laisse toujours un malaise. Mais cette nuit-la, avouerai- 
je que j’eus plus de peine que d’ordinaire a le dissiper? 
C’est qu’aussi, en dépit des apparences, j’avais assisté 
rarement a une fin plus solitaire... 

Le lendemain, j’interrogeai autour de moi. Qu’étaient 
ces Lormier? D’ot venaient-ils? Pourquoi ne les 
rencontrait-on jamais? ; 

En réalité, on en connaissait peu de chose. Etablis 
depuis quelques années 4 Semmr, ils n’y avaient pas noué 
de relations.2, Madame, trés pieuse, passait pour con- 
duire sa maison avec maitrise, mais peu de douceur. On 
tenait au contraire Monsieur pour un original sans con- 
séquence. I] s’occupait, parait-il, de travaux scienti- 
fiques et efit certainement fait partie de la Société des Aris 
et des Sciences,’ si l’on n’avait craint de se heurter a un re- 
fusimposé par sa femme. Mademoiselle, enfin, ne comp- 
tait pas. On se bornait a‘ la plaindre de n’étre pas jolie. 

1 An adaptation of the expression Pax vobiscum. 

2 Acquaintances, social relations. 

3 A local organization, ‘‘ Société des sciences naturelles et histo- 
riques,” founded in 1842. Every year these local associations send 
to Paris a representative who makes a report on the work ac- 
complished by the association. They are not unlike our American 


historical societies. 
4 To limit one’s self to; here translate, ‘‘ They simply pitied her...” 
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— Quelle fortune? 

— Aucune, probablement, ou fort mince. 

Ce que je vis au service funébre de madame Lormier 
ne put que confirmer ces dires sans y ajouter rien. Dans 
le cortége! ne figuraient que des ecclésiastiques et 
quelques voisins. On s’y contenta d’une messe basse. 
A la minute des serrements de main, M. Lormier, qui 
ne pleurait pas, me remercia en termes mesurés. Sa 
fille ne parut pas me reconnaitre. Ni l’un ni l’autre ne 
paraissaient souhaiter me revoir. Je n’avais aucune 
raison non plus pour y tenir. Si bien que je les laissai, 
convaincu d’avoir eu affaire a une clientéle de hasard, 
celle que nous nommons sans grace les profits et pertes 
de la profession. 

J’avais mal compté puisque, deux mois plus tard, un 
matin cette fois, la méme servante vint de nouveau 
frapper 4 ma porte et me réclamer d’urgence pour 
Mademoiselle: désormais les Lormier étaient devenus 
mes clients. 

En arrivant devant leur maison, je ne sais si je res- 
sentis plus la satisfaction d’étre ainsi rappelé, malgré 
les tristes souvenirs attachés 4 ma premiére venue, ou 
celle de contenter une curiosité demeurée entiére, malgré 
les apparences. Toujours est-il que ? la servante n’eut 
pas a me prier de presser le pas. II n’y eut pas besoin 
non plus de tirer des clés devant la porte; au bruit de 
notre approche, celle-ci s’ouvrit d’elle-méme et M. Lor- 
mier parut. 

Tout de suite, 4 un air tendu, au timbre de sa voix, a 


! 


1 Tt is the custom in the provinces for neighbors and friends to 
follow the hearse on foot. Notice that the doctor, who was neither 
a neighbor nor a friend, feels it due to professional courtesy that he 
should attend the funeral of his patient. 

2 However that may be, the fact is that. 
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cette attente méme dés le seuil, je compris que |’im- 
passibilité d’antan n’était plus de saison.! J’en fus 
méme effrayé: allais-je me heurter 4 un nouveau 
désastre? 

—Je tremblais que vous ne fussiez déja_ sorti, 
murmura-t-il. 

Et m’entrainant aussitét vers l’escalier, il m’expliqua 
briévement comment sa fille avait été prise une demi- 
heure auparavant d’une crise de suffocations et de 
douleurs telles qu’il redoutait une angine de poitrine.? 
Par bonheur, depuis un instant, le mal venait de 
s’apaiser... Tout cela exprimé en termes concis. 
J’admirais la netteté de l’analyse. Mais en méme 
temps, je sentais, derriére la facade des explications 
spéculatives, la houle d’un immense émoi. Ah! nous 
étions loin du premier soir! 

Heureusement pour tous, la supposition de M. Lor- 
mier était absurde. Je trouvai sa fille étendue sur une 
chaise longue, dans la chambre du dernier étage. Bien 
qu’assez lasse, elle m’expliqua a son tour ce qu'elle 
avait éprouvé. Elle aussi s’exprimait clairement, comme 
son pére, et d’une maniére encore plus nette. 

Aprés avoir écouté, j’eus plaisir 4 rassurer tout le 
monde. Rien de sérieux, des névralgies passagéres, il 
paraissait méme inutile que je revinsse. Je joignis a 
mon avis quelques propos d’usage, tout en considérant 
la piéce, — juste le temps de découvrir que des fenétres 
on apercevait l’hdépital et les deux rues du Rempart, — et 
je m’empressai de partir, d’autant plus décidé 4 me mon- 
trer discret que je me sentais moins disposé a le rester. 

J’étais déja dans le corridor d’entrée quand la voix 
de M. Lormier me rappela. 

1 Appropriate to the circumstances. 
2 Angina pectoris, a serious disease of the heart. 
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— Docteur! encore un mot... 

Etonné de le trouver derriére moi, je répondis: 

— De quoi s’agit-il? ! 

— Entrons d’abord dans mon cabinet que voici... 

Sans attendre mon acquiescement, il ouvrit la porte 
de la piéce bizarre ot j’avais attendu le premier soir, 
entre des outils de serrurier et des siéges Louis XVI 
authentiques et m’obligea 4 passer le premier. 

De plus en plus surpris, je me laissai faire, acceptai 
le siége qu’il m’offrait et attendis qu’il s’expliquat. 

Cependant, aprés avoir soigneusement vérifié que 
personne ne nous avait suivis, il revenait devant moi 
et, silencieux, me considérait. J’ai déja dit quels yeux 
étaient les siens. A ce moment, je me sentis fouillé par 
eux jusqu’a l’Ame. 

— Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous nous avez 
dit? murmura-t-il enfin. 

Si calme qu’il s’efforcat de paraitre, un imperceptible 
tremblement agitait sa voix. De méme, ses mains qu’il 
tenait cachées dans les poches du veston, devaient se cris- 
per pour résister a]’assaut nerveux quesubissait son corps. 

— Ce qu'il y a de vrai?... répétai-je. Mais... tout... 
naturellement. 

Encore ses yeux s’appesantirent sur moi, mesurant 
la capacité de mensonge professionnel dont j’étais 
capable. Il approcha ensuite d’un pas. 

— Etes-vous seulement capable de la sauver? Les 
médecins peuvent si rarement quelque chose! 

Je haussai les épaules. 

— Si c’est lA votre inquiétude, fis-je assez rudement, 
il était fort inutile de me retenir et de perdre votre 
temps. Je répéte qu’avant quinze jours ce sera une 
affaire oubliée. 

1 What is it? What about? 
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Du coup, ses yeux m’abandonnérent. 

— Quinze jours!... quel délai!... 

Puis il se mit 4 déambuler! a travers la piéce. Il 
semblait avoir oublié ma présence, absorbé tout entier 
par je ne sais quelle préoccupation qui le dévorait. 
Quand il revint en face de moi, je m’apercus avec 
étonnement qu’il pleurait. 

— Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous? je n’ai 
plus que ma fille... 

— En effet, murmurai-je, je comprends qu’aprés le 
malheur qui vous a déja frappé... 

Il m’interrompit : 

— Vous n’y étes pas... pas du tout... 

Et s’asseyant brusquement : 

— Quand j’affirme n’avoir plus que ma fille, j’entends 
par la que je n’ai jamais eu qu'elle. Le reste... 

D’un geste nerveux, il sembla vouloir balayer a tra- 
vers l’espace le reste dont il parlait; sa main ensuite 
s’arréta, désignant la table a dessin: 

— Méme cela ne compte plus! 

_Il vit A mon air incertain que je comprenais de moins 
en moins. 

— Vous vous demandez ce qu’est cela?... Ma vie 
depuis vingt ans, simplement... Oui, monsieur, pen- 
dant vingt ans, je n’ai pas quitté cette table, choisie 
d’abord comme un refuge, et devenue peu a peu la 
confidente de mes espoirs. Quand je m’y installai, je ne 
songeais vraiment qu’a m’effacer. J’étais marié depuis 
six mois a peine. II se trouvait que j’avais révé d’un 
certain mariage, d’une certaine tendresse, enfin de 
choses qui n’existent pas, puisque précisément on en 
réve. Par bonheur, la réalité est la qui vous redresse 


1To walk, to walk about aimlessly. 
2 You do not understand. 
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sans tarder, et comprenant mon tort, j’avais décidé de 
me faire oublier et d’oublier moi-méme... Un homme 
qui s’enferme toute la journée dans une piéce, qui 
n’ouvre la bouche que pour répondre: « Comme il vous 
plaira! » ou bien: « Faites a votre gré », cet homme 
vous l’avouerez, peut bien passer pour absent de chez 
lui? On finit méme par ne plus s’apercevoir qu’il est 
en vie. Donec, au début, je ne prétendais que m’effacer. 
Je perdais le temps, sans but. Je ne travaillais pas, je 
flanais... J’ai flané jusqu’a l’heure ot une pensée vint 
transformer le flaneur que j’étais en chercheur obstiné. 
Cette pensée, — n’en souriez pas, vous auriez tort, — 
cette pensée était la suivante: si l’on m/interdisait 
d’élever 4 mon gré ma fille, si je passais 4 ses yeux pour 
un homme mort, ou insignifiant, ce qui est pire, du 
moins avais-je le pouvoir de lui procurer la fortune. 
Comment?... Mais avec cela, monsieur!... Avec cela, 
vous dis-je, soulevé par la chimére, dans la fiévre, 
dans le désespoir, dans l’ivresse, je n’ai plus cessé de 
poursuivre la découverte qui devait doter ma fille! ! 
Et le plus extraordinaire n’est pas encore dit: cette 
découverte, je l’ai réalisée!...2 Tenez, c’était quelques 
jours a peine avant la nuit ou vous fites appelé... 
Subitement la lumiére s’est faite. On tatonne, on erre, 
on doute pendant un quart de vie: puis, tout a coup, 
l’idée, — une toute petite idée qui semble insignifiante, 
— passe, et c’est fini, on tient le miracle au bout du 

1Tt is even today the custom, in France, especially in the prov- 
inces, to provide the daughter of the family with a sum of money 
which shall be her marriage dowry and her contribution to the main- 
tenance of the new family. The vital problem of laying aside suffi- 
cient money to marry the daughters according to their station is 


often an exceedingly difficult one for the upper classes. 
2 To realize, in the sense of accomplishing, as, to realize an ambi- 


tion, a dream, 
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doigt. Je voulais la fortune pour Geneviéve: elle est 
la, sur la table!... Hé bien! monsieur, croyez-m’en, 
si vous pouvez, depuis trois mois qu'elle y est, je l’y 
laisse et je ne m’en soucie plus! Ah! c’est qu’aussi 
depuis trois mois, j’ai repris possession de ma fille! 
Trois mois d’un rapprochement... ineffable... Vous ne 
connaissez pas Genevieve, cela va de soi: une ame 
de feu, un cerveau dont les éclairs me déconcertent, un 
cceur de cristal... enfin elle m’aime! Elle m/’avait 
plaint! Ah! trouver cela est autre chose, je pense, 
qu’inventer une mécanique quelconque, dit-elle rap- 
porter des millions! Je vous demande un peu a quoi 
ils serviraient aujourd’hui? On nous offrirait l’univers,’ 
qu’en ferions-nous, puisque désormais nous sommes 1a, 
tous les deux, tout prés?... Autant proposer de trainer 
la jambe dans la plaine, a qui respire l’air sur un som- 
met! Un sommet, voila le mot qui exprime exacte- 
ment ou nous en sommes. Seulement, il est de régle 
que le sommet attire la foudre. Ce matin, elle est 
tombée. Comment rendre ce que j’ai senti? J’ai vu 
le sol s’effondrer, j’ai roulé dans le vide, j’en tremble 
encore et c’est pourquoi je vous demande, je vous con- 
jure en grace de ne pas me leurrer: est-il vrai, absolu- 
ment vrai, que j’ai le droit de me rassurer, et que 
bientét, dans quelques jours, mais en toute certitude, 
nous nous retrouverons comme avant? 

Il s’arréta enfin. I] avait joint les mains 4 la maniére 
d’un suppliant. Il ne se rendait probablement pas 
compte d’avoir parlé aussi longuement. Et moi, je 
’écoutais, abasourdi par ces confidences imprévues ot 
transparaissaient a la fois l’aveu d’une vie de ménage 
invraisemblable et celui d’une passion paternelle telle 


1 Were one to offer us the whole world (the conditional is here 
used to express a supposition). 
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que je n’en avais pas encore rencontrée. Divaguait-il? 
D’un inventeur tout est possible, surtout quand il 
prétend tenir des millions au bout de son compas; 
mais le reste eut-il été un réve que son angoisse, elle, 
demeurait certaine et poignante. Touché de compas- 
sion, je répondis donc: 

— Je vous jure que vous n’avez rien 4 craindre. Si 
cela peut d’ailleurs aider a vous rassurer, je reviendrai. 

I] eut un cri: 

— Oui, souvent... tous les jours... ne ffiit-ce que pour 
me le répéter! 

Puis je le vis rougir. La conscience du présent lui 
revenait. 

— Je vous demande pardon, poursuivit-il d’un air 
géné, j’en ai peut-étre trop dit. 

— Bah! répliquai-je, un médecin peut tout entendre, 
puisqu’il se tait. 

Nous nous levames ensuite avec une hate involon- 
taire. I] me reconduisit jusqu’a |l’entrée. P 

Sur le seuil, pris d’un doute, je demandai encore: 

—Y a-t-il indiscrétion 4 savoir sur quoi porte la 
découverte? 

Il haussa les épaules: 

— Peu de chose, une lampe électrique nouvelle qui, 
a prix égal, donne le double de lumiére. A demain, 
peut-étre? 

— A demain, puisque vous y tenez. 


1 


1 One to whom everything can be told; with whom any subject 
may be discussed. 


II 


Fivéte a ma promesse, je revins, durant quatre 
ou cing jours, chaque matin. S’il faut l’avouer, 
un si beau zéle n’avait pas pour objet unique de calmer 
des inquiétudes reconnues illusoires dés le début, mais, 
aprés avoir entrevu le pére, j’étais devenu curieux de 
la fille. 

Hasard ou calcul réfléchi, M. Lormier, hélas! s’at- 
tachait 4 mes pas dés l’arrivée, pour ne me lacher qu’a 
la sortie. Quant 4 mademoiselle Lormier, aussi calme 
que son pére l’était peu, elle se montrait avare de paroles 
et toujours désireuse de couper au plus court. A ce 
régime, je pouvais revenir indéfiniment sans découvrir 
en elle autre chose qu’une intelligence évidente et une 
froideurequi ne |’était guére moins. 

Tant de réserve, loin de me décourager, m’excita au 
jeu. Loin de me tenir pour battu, quand le jour vint 
de signifier A ma malade que je lui rendais sa liberté, 
je n’hésitai done pas a annoncer que je reviendrais 
encore m’assurer de la parfaite convalescence, mais je 
n’eus garde de fixer une date. 

— Je profiterai, dis-je, de la premiére occasion qui 
me raménera dans le quartier. 

On acquiesca, et je laissai passer une semaine envi- 
ron, jusqu’au jour ou, apercevant depuis ma fenétre 
M. Lormier, canne en main et l’allure preste, en train 
de se diriger vers la rue Bourg-Voisin ? qui est a l’op- 
posé du Rempart, je songeai: « Voici l’occasion de 
trouver la fille seule. » Aussit6t je partis 4 mon tour. 


1A quaint little road, the main street of the outer town. 
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A supposer que mademoiselle Lormier fit demeurée 
chez elle, j’étais bien sGr cette fois de rattraper mon 
avance! et d’éclairer la nuit qui m’intriguait. 

Non seulement mademoiselle Lormier n’était pas 
sortie, mais je fus accueilli par un: « Je comptais vous 
voir paraitre » qui, 4 défaut de sourire, me donna tout 
de suite a penser. 

Je répliquai, de l’air le plus naturel du monde: 

— J’avais promis de profiter de la premiére course 
au Rempart pour vérifier que votre guérison est com- 
pléte. Me voici fidéle 4 la parole donnée. Comment 
vous trouvez-vous? 

— Tout a fait bien. 

— Rien de particulier a signaler? 

— Absolument rien. 

— Allons! voila de quoi enchanter votre pére! 

Et parfaitement décidé a ne point lacher la place,” 
toutefois avec un air de complete bonhomie, je pris le 
siége qu’on ne m’offrait pas. 

— Mais, repris-je, je n’entends pas M. Lormier; 
aurais-je la malchance de ne pas le rencontrer? 

Mademoiselle Lormier me regarda fixement : 

— Ne le saviez-vous pas? 

Je fus surpris en méme temps de constater combien 
son regard 4 ce moment rappelait celui de la morte. 

— Comment I’aurais-je appris? 

—Je pensais que, demeurant sur la place, vous 
Vaviez vu passer. 

Une telle clairvoyance ne parvint pas 4 me déconcerter. 

— Tant pis, expliquai-je en affectant un entier 
détachement: il en sera quitte pour se contenter du 

1No longer to be in arrears as to the information desired, to 


bring my information up to date. 
2 To yield my ground. 
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rapport que vous lui rendrez d’ailleurs avec votre 
précision coutumiére. 

Puis, achevant de m’installer sur ma chaise, paisible- 
ment je commengai de regarder autour de nous. 

Au fait, je n’ai pas encore dit ot nous étions. II 
s’agit toujours de la chambre du troisiéme étage ot je 
n’avais cessé de soigner mademoiselle Lormier. Ayant 
cette fois le loisir de l’inspecter, je tentai d’analyser les 
raisons de l’impression revéche qu’elle produisait. Ceci 
frappait 4 premiére vue qu’on n’y apercevait, en guise 
d’ornements, aucune des niaiseries chéres aux jeunes 
personnes. Pas de vide-poches!: point de photo- 
graphies encadrées avec des rubans, encore moins de 
filet brodé, mais des meubles nus, qui manquaient de 
style: sur la cheminée, un Christ entre deux torchéres 
de bronze coulé; sur le sol, une simple sparterie.? 
Bref l’ensemble d’un garni de couvent, et sur toutes 
choses l’air glacé de celle qui vivait la. 

Autre remarque: lorsque j’étais entré, mademoiselle 
Lormier ne travaillait pas des doigts ainsi qu’il sied, en 
province, chaque fois qu’une demoiselle recoit. Instal- 
lée 4a sa fenétre comme a un observatoire, elle tenait un 
livre a la main, et quand elle l’eut déposé sur le guéri- 
don qui nous séparait, ma surprise fut grande a déchif- 
frer son titre. C’était le Discours sur les passions de 
V’amour,* c’est-a-dire de beaucoup |’ceuvre la plus inat- 


1A catchall. 

2 A grass rug, or any object made of Spanish grass (esparto). 

8 Written during that short period of Pascal’s life when he was 
seeking, through contact with the social world, those great qualities 
of the mind and soul which, he had been told, surpass the reason. 
The central idea of this work is that man’s destiny is to love—la 
passion léve tout & sa hauteur. This is so unlike the rest of Pascal’s 
works that its authenticity was at one time questioned; but it 
has since been reéstablished. 
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tendue chez une fille vivant sans relations 4 Semur, 
tout au fond du Rempart. 

Je note ces détails au passage. Ils aideront, je pense, 
& vous orienter a travers les sinuosités de l’entretien 
qui va suivre. Si décousu que celui-ci paraisse, croyez 
aussi que j’en ai gardé un souvenir trés fidéle, tant il 
me parut révélateur. 

Quand mademoiselle Lormier eut reconnu que non 
seulement je m’installais, mais prétendais en outre me 
taire et laisser venir, elle haussa les épaules et reprit : 

— J’imagine, puisque vous ne dites rien, que vous 
avez une communication a me faire. N’hésitez plus. 
J’aime aller au but sans détours inutiles. 

Il m’apparut, en l’écoutant, qu’elle savait précher 
d’exemple: mais il y a des fagons qui coupent court 
aux meilleures volontés d’entretien. 

— Qui et non, répliquai-je. 

— Puisque j’ai deviné l’essentiel, rassurez-vous et 
parlez. 

— Il est vrai, mademoiselle, et bien que vous ne pa- 
raissiez pas beaucoup m’y encourager, que j’avais résolu 
de profiter de cette visite du médecin,— la derniére d’ici 
longtemps, espérons-le, — pour vous faire part de senti- 
ments amicaux probablement déja devinés. Au cours 
d’épreuves récentes, je n’ai pas été sans m’attacher vrai- 
ment a votre pére. Ce que j’ai vu de lui me prouve 
qu’il vous aime... au deld des mesures habituelles. 
J’imagine que vous le lui rendez. De tels sentiments 
sont rares: ils peuvent, suivant les circonstances, de- 
venir une source de joies exceptionnelles et de douleurs 
sans égales. De toutes maniéres, vous me trouverez 
prét a les servir. Si done vous avez jamais 4 utiliser 
mon dévouement, pour votre pére ou pour vous-méme, 
je vous serai obligé de n’y pas apporter de scrupules. 
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Il va de soi que j’avangais assez péniblement dans 
mes phrases. Je n’ai pas coutume d’improviser. De 
plus, je me sentais suivi sans indulgence. Tournée vers 
moi, mademoiselle Lormier avait moins l’air d’écouter 
ce que je disais, que de chercher quelle arriére-pensée 
me guidait. 

— Qu’entendez-vous par la? dit-elle enfin. 

— Mais... rien que ce que j’exprime: n’en 6tez rien, 
n’y ajoutez rien. 

Puis j’affectai de regarder, moi aussi, par la fenétre 
et pour changer de sujet: 

— Vous commandez ici, je le vois, toutes les rues 
d’accés. On ne saurait approcher, sans étre signalé du 
haut de votre tour! 

Mademoiselle Lormier redemanda, paisible: 

— Oui, que faut-il entendre par « amitié » et ces 
offres vagues auxquelles, je l’avoue, le passé ne m’a pas 
préparée ? 

Je m’efforcai de sourife. 

— Mon Dieu! mademoiselle, n’allons pas supposer 
plus qu’il n’y a: je répéte qu’un jour ou l’autre, vous 
pouvez avoir besoin soit d’une aide amicale, soit d’une 
démarche, enfin d’un de ces riens, fréquemment 4a la 
portée d’un habitant du pays, et au contraire, délicats 
si c’est une jeune fille seule qui s’en ocecupe. Dans ce 
cas, rappelez-vous que j’existe, usez de moi, vous et 
votre pére... c’est tout. 

Un pli d’ironie tendit les lévres de mademoiselle 
Lormier. ; 

— En cas de mariage, par exemple, vous vous char- 
geriez des enquétes? 

Je répétai, sans relever la raillerie: 

— En eas de mariage ou en tout autre. 

Subitement, je vis les yeux traversés par une lueur: 


32 L’APPEL DE LA ROUTE 


— Voyons, cher monsieur, n’étes-vous plus sérieux? 
Je sais lire dans ma glace. 
~Et comme j’esquissais un geste de protestation : 

— Parfait ; vous demeurez poli, mais n’en pensez pas 
moins. Qui songerait 4 épouser le laideron que je suis? 

— Cependant, mademoiselle, sans accepter ce que 
vous dites, ne puis-je rappeler qu’on n’épouse pas qu’un 
visage ? 

— Alors une dot? La mienne est mince. 

— Qu’en savez-vous? 

— Vous croyez aux inventions de mon pére? 

— Je vois que vous étes au courant. 

— Mon pére ne me cache rien, pas méme ses illu- 
sions... Pauvre pére! il s’en fera jusqu’a la mort. 

—A mon tour, interrompis-je, me permettrez-vous 
de craindre que vous ne vous en fassiez pas assez? 

Elle eut un mouvement de téte singulier. 

— Vous vous trompez. Les miennes sont assez 
grandes pour diriger ma vie. ° 

Et elle conclut: 

— Enfin, merci pour vos bonnes intentions: soyez 
certain qu’il vous en sera tenu compte. 

Je me levai, croyant 4 un congé, mais il parait qu’elle 
n’était plus pressée de me renvoyer. 

— Pourquoi n’attendez-vous pas? Mon pére sera ici 
dans cing minutes et vous seul parvenez a le rassurer. 

Je répliquai sans conviction: 

— C’est que... j’ai encore beaucoup 4 faire. 

— Tant que cela? Je ne m’en doutais pas...! 

— Soit, encore un instant. 

Je revins 4 ma chaise. J’étais a la fois retenu et 
intrigué par l’attitude de cette étrange fille, tour a 
tour accueillante et hostile. 


1 Se douter de, to suspect ; here, ‘I should never have thought it.” 
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— Vous avez dai trés mal me juger, fit-elle, voyant 
que j’hésitais a renouer |’entretien. 

— Quand? 

— A la mort de ma mére. 

— Je ne me le serais pas permis. Je suis trop con- 
vaincu qu’il y a toutes les formes de chagrin. Les 
silencieuses ne sont pas les moins vives. 

Ses yeux semblérent soudain se perdre au loin. 

— Ma mé€re avait une maniére a elle de nous aimer. 
On ne choisit pas toujours celle que les autres sou- 
haitent: cela n’empéche pas d’aimer vraiment...! 

— Il y a méme des bonnes volontés qui font beau- 
coup souffrir, murmurai-je. 

Mademoiselle Lormier haussa les épaules. 

— Elles valent mieux que rien. En somme, j’adore 
mon pére, mais je comprends aussi trés bien ma mére. 

Pour le coup, c’est moi qui ne suivais plus. Elle dut 
le sentir, car elle poursuivit : 

— Si jamais je m’avisais d’aimer, je crois que, moi 
non plus, je ne regarderais pas aux moyens. 

' — Le bonheur de I’autre vient ensuite, s’il peut, con- 
tinuai-je, un peu railleur. Votre pére, par exemple... 

—Oh! je ne prétends juger personne, mais j’ima- 
gine que mon pére, s’il s’y était prété, aurait pu étre 
heureux. 

Je m’abstins de répondre. Elle-méme, sans doute, ne 
tenait pas a insister, car elle était revenue a sa croisée. 

Il se fit un silence. M. Lormier décidément ne 
rentrait pas. 

— Quoi! reprit mademoiselle Lormier, déja quatre 
heures! Voici l’abbé Valfour qui sort de l’hépital. 

— Je vois que vous connaissez les habitudes de chacun. 


1 The idea embodied in the words aimer vraiment is the theme of 
one of M. Estaunié’s finest works, L’ Ascension de monsieur Baslevre. 
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~~ _. C’est vous-méme qui l’avez dit: j’observe, du 
haut de ma tour. 

—L’abbé Valfour était, je crois, aux obséques de 
votre mére? 

— Nous le connaissons un peu et il la confessait. 

— Votre mére était trés pieuse, n’est-ce pas? 

— Oui, plus que moi. 

— Ne le seriez-vous pas? ! 

— Vous avez envie d’étre scandalisé? 

— En aucune maniere. 

— Avant de répondre, qu’entendez-vous par étre 
pieuse? 

Je ne pus retenir un sourire. 

— C’est difficile 4 préciser, en effet. J’imagine qu’étre 
pieuse consiste principalement a suivre avec conscience 
les prescriptions de |’ Eglise. 

— Et a faire maigre le vendredi? 

— Par exemple. 

Mademoiselle Lormier eut un nouveau coup d’cil 
ironique de mon cédté. 

— La encore, nous ne parlons pas de méme. Si 

' j’étais vraiment pieuse, j’aimerais Dieu 4 la folie, c’est- 
a-dire jusqu’a |’extréme et sans réserve. 

— Ce qui signifie que vous en mettez une pour le 
moment? 

— Il est possible. 

Mais en méme temps, elle examinait le Christ qui 
décorait la cheminée. Curieuse fille, décidément, tenant 
tour a tour des propos de vieillard désabusé et d’amou- 
reuse exaltée. 

— Qu’est-ce qu’aimer jusqu’a l’extréme et sans 
réserve? continuai-je, songeur. 

Mais cette fois, elle m’arréta vivement : 


1 Ts it possible that you are not (pious) ? 
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— Vous n’étes pas l’abbé Valfour; ne comptez pas 
le remplacer. Je déteste d’ailleurs me confesser. 

— Vous avez raison: ce sont la matiéres secrétes. 
On en disserte, tant qu’elles sont loin: on se tait, dés 
qu’elles paraissent. 

— Alors, soyez rassuré: vous étes témoin que j’ose 
en parler. 

— Nous serons méme deux a pouvoir témoigner, 
acheva M. Lormier derriére moi. 

Je me retournai vivement: il avait poussé la porte 
sans bruit et nous écoutait déja depuis un instant. 

Il y a des choses qu’on ne dit point et qui s’entendent 
plus clairement que si on les pronongait. L’accent de 
M. Lormier, son visage, son maintien n’exprimaient rien 
de particulier: et cependant, avant qu’il eft achevé sa 
phrase, j’avais déja compris que, se méprenant au sens 
de nos paroles, et convaincu d’interrompre une tentative 
de déclaration,! il avait envie de me jeter par la fenétre. 

Résolu de faire téte a cette situation? absurde, je 
montrai le livre déposé sur le guéridon : 

— Votre fille, monsieur, me parait s’adonner a des 
lectures bien dangereuses, lui dis-je gaiement. Pascal a 
mal fini: prenez garde qu’elle ne |’imite! 

M. Lormier tenta en vain d’esquisser un rire qui 
répondit au mien. 

— Craindriez-vous que le jansénisme’ ne lui monte 
a la téte? 

1 An attempt to make love. 

2'To hold one’s own, to face the situation squarely. 

3 The doctrine was not unlike Calvinism. It denied the existence 
of the free will; taught complete reliance on grace for salvation; 
preached the theory of predestination. This doctrine was upheld by 
the theologians of Port-Royal and Pascal wrote his Provinciales in 


defense of his friend Arnauld, leader of the jansénistes, who had been 
bitterly attacked by the Jesuits, enemies of the janséniste doctrine. 
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— Pis que cela: l’amour de Dieu! c’est elle qui vient 
de l’affirmer. Soyons justes toutefois: il n’est plus 
question d’autre danger. J’ai ainsi le plaisir de vous 
promettre que je ne reparaitrai que sur convocation 
spéciale. 

Soit pour couper court a l’incident, soit qu’elle n’eft 
point remarqué que j’étais déja levé, mademoiselle Lor- 
mier, de son cété, demanda sans transition : 

— Hé bien! pére, quelles nouvelles du notaire? Tu 
n’as pas l’air content. 

M. Lormier se détourna vivement. 

— Si... si... absolument. 

Et je sentis encore qu’il aurait souhaité que la ques- 
tion ne fit pas posée en ma présence. II était écrit que 
nous manquerions tous d’a-propos.! 

— Adieu, dis-je, il s’agit d’affaires. Je ne veux pas 
étre indiscret. 

Les serrements de main d’usage s’échangérent; je 
m’esquivai. Contrairement 4 son habitude, M. Lor- 
mier n’avait pas tenté de m’accompagner. 

Dehors, la promenade du Rempart? s’offrait toute 
proche; je ne sus pas résister A son appel et, installé 
sur un bane, laissai courir ma réverie. 

Devant moi ne s’élevaient que des collines riantes. 
Deux enfants demi-nus s’ébattaient a l’extrémité de la 
pelouse. En ce lieu plein de silence, leurs rires éclataient 
comme une fleur rouge au centre d’un parterre sombre. 
Partout ailleurs un calme doux et la sérénité poignante 
des ombrages qui ont vu les générations disparaitre 
l'une aprés l’autre, sans cesser de reverdir. Devant 


1 It was decreed that we should all say the wrong things. 

2 A small park adorned with beautiful shade trees. Along the 
entire length of this park extends an old wall from which one can 
look over the river to the plateau and the country beyond. 


Z py; 
ss HD i, 
PANY be! 


ae ia 
oa v a ll 


ql it i 
“i | i if “ge i 


| 
pil 


Willis S. Levis. 


« LA VILLE MUETTE, HOSTILE » 


38 L’APPEL DE LA ROUTE 


cette magnifique indifférence de la nature, qu’étaient 
les Lormier, les petites curiosités qui m’avaient tour- 
menté a leur égard, et méme |’imperceptible désillusion 
que je ramenais de ma visite? Cependant je n’aurais 
pu songer a autre chose. 

Il est rare que se découvre tout de suite le mobile 
profond qui a guidé nos actes. En voulant connaitre 
mieux mademoiselle Lormier, j’avais cru d’abord n’obéir 
qu’a un godt d’indiscrétion désintéressée que je con- 
fesse, et qui s’irrite d’autant mieux qu’on affecte de le 
défier. La vérité, autrement complexe, était, je le recon- 
naissais maintenant, que j’espérais découvrir beaucoup 
plus que des précisions! sur un caractére, la nature 
méme du lien unissant entre eux des étres aussi dis- 
semblables que le pére et la fille. Inconsciemment, 
j’avais pressenti que, différents 4 ce degré, ils devaient 
vivre sous la perpétuelle menace de conflits irrémé- 
diables. Mademoiselle Lormier m/’intéressait moins 
encore que le drame souterrain minant peut-étre deux 
vies, en apparence si parfaitement unies. 

Vous souriez: je parle de drame, alors qu’il n’y a eu 
devant nous jusqu’a présent qu’une maison, des per- 
sonnages quelconques et |’extérieur le plus paisible qui 
soit. Mais, en province, plus ]’extérieur est dépourvu 
de rides, plus les gens s’efforcent d’étre pareils 4 tout 
le monde, et moins on doit y croire. Ici d’ailleurs, 
n’avais-je pas eu pour aiguiller mes soupcons l’aveu 
d’un passé singuliérement troublé, auquel la mort seule 
avait mis fin? 

Bref, quels qu’aient pu étre mes désirs secrets, un 
seul point apparaissait désormais évident, et c’était, 
qu’ayant entrevu un instant chacun des deux Lormier, 
javais de fortes chances pour ne plus jamais les appro- 

1 Definite things, something definite. 
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cher. On voit de méme une barque se détacher de la 
rive ou elle semblait amarrée, et fuir sans vous laisser 
le loisir de reconnaitre qui la monte. Aprés tout, si 
e’est une déception, il en existe de plus cruelles. Ré- 
signé, je m’efforgai donc d’accueillir celle-ci avec bonne 
humeur, et las de philosopher, je m’apprétais 4 regagner 
la ville, quand soudain j’apercus de nouveau M. Lor- 
mier. Au rebours! de mon attente, la barque restait en 
vue: je devais encore longtemps suivre ses passagers. 

Il approcha de moi, rapidement, l’air géné. 

— Hé quoi! m’écriai-je, aurais-je par hasard oublié 
de faire une ordonnance? 

Je m’étais efforcé de prendre un accent jovial: par 
contraste, son expression soucieuse n’en devint que plus 
visible. 

— Non, dit-il, mais vous ayant vu entrer ici et sachant 
que la promenade n’a qu’une issue, j’espérais bien vous 
joindre. Au cas ou vous ne seriez pas trop pressé, 
jaurais voulu aussi... enfin je tiendrais 4 vous entre- 
tenir de choses... particuliéres... 

— Rien de plus simple: voici une place qui nous 
attend. 

En méme temps, je montrai le banc sur lequel j’étais 
assis auparavant. 

— Merci, je préfére marcher. 

—A votre gré... De quoi s’agit-il encore? 

Et prenant son bras, je l’entrainai vers la terrasse. 
Il hésita, puis avec un peu d’effort : 

— Je suis sans fausse honte, commenga-t-il, et tiens 
d’abord a m’excuser. 

— De quoi, grand Dieu? 

—Oh! vous le savez aussi bien que moi. En ne 
m’obligeant pas a préciser, vous me prouverez que vous 

Contrary to, 
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ne m’en voulez plus...1 A peine étiez-vous parti que 
ma fille me contait votre entretien : — elle ne me cache 
jamais rien, cela va de soi. Mis au courant? des senti- 
ments que vous veniez de témoigner pour tous les deux, 
il m’a semblé désirable de ne pas remettre mon remer- 
ciement. Elle et moi, croyez-le, sommes touchés... 
extrémement. 

Je me contentai d’acquiescer d’un signe de téte. 
Excuses et remerciements ne me paraissaient ni si 
urgents ni méme utiles. 

—... Le plus délicat enfin reste a dire... acheva-t-il 
avec un embarras croissant. Consentiriez-vous 4 me 
laisser mettre a l’épreuve sur l’heure le dévouement que 
vous nous offrez et dont je ne doutais pas, quoi qu’il y 
parit?... 

Cette fois, du moins, le but véritable de son retour 
apparaissait. Je répondis, intrigué: 

— Mais... certainement!... Que désirez-vous que je 
fasse? 

— Rien que répondre a ma question: qu’avez-vous 
appris chez le notaire? 

Je l’abandonnai stupéfait : 

— Quel notaire? 

— Le mien... cela va de soi. 

— En vérité, cher monsieur, vous me voyez tout a 
fait dérouté. J’ignore qui est votre notaire. Personne 
ne m’a jamais parlé de vous. Si donc vous désirez que 
je sache quelque chose, c’est 4 vous de me |’apprendre. 

Il parut réfléchir. 

— Soit... je vous crois... 

Son visage parut ensuite se détendre. A coup sar, 
sans savoir de quelle maniére, je venais de dissiper en 


1 You are no longer vexed (or angry) with me. 
2 Informed. 
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lui une prévention' derniére, demeurée en dépit des 
protestations qui avaient précédé. 

—A défaut du notaire, ce sera donc moi qui vous 
mettrai au courant, reprit-il d’un ton plus libre. Je 
vous ai avoué, l’autre jour, que j’avais jadis révé la 
fortune pour ma fille. Admirez l’ironie de la vie: je 
viens d’apprendre que cette fortune existe et qu’il est 
inutile de la conquérir. Grace 4 ma femme, qui s’occu- 
pait de tout sans me rien dire, nous sommes riches, 
trop riches, et non seulement je n’en éprouve aucune 
satisfaction, mais je tremble... au point de vous sup- 
plier, si le bruit en courait,? de vouloir bien le démentir. 
‘Pour tout le monde, Geneviéve doit rester pauvre. 

Il n’exagérait pas: il tremblait, en effet. 

— Et pourquoi ce mensonge? murmurai-je interdit. 

— Pourquoi?... parce que si Geneviéve se marie un 
jour, — ce qui est possible et je ne songe pas a m’y 
opposer, — je ne veux pas ajouter, aux risques courus 
normalement, celui d’un calcul intéressé chez l’homme 
qui me la prendra. 

Il tremblait toujours, mais a travers les derniers mots 
avait passé je ne sais quelle vibration de colére; j’eus 
la sensation que de toutes les forces de son étre il se 
dressait a l’avance contre le ravisseur inconnu qu’il 
éyoquait. 

—N’y a-t-il pas danger, pour le moins équivalent, 
a donner a votre fille figure de parti sans dot ?* répondis- 
je froidement. 

I] haussa les épaules: 

— La préserver de la plus basse des duperies, d’abord ! 

— Sans la consulter? 

1A prejudice, a bias. 


2 If it were rumored. 
2 The appearance of a girl of marriageable age without a dowry. 
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— Ne suis-je pas le meilleur juge, ayant, hélas! une 
expérience qu’elle n’a pas? Le notaire, bien entendu, 
a juré qu’il se tairait: mais, dans une étude ot tout le 
monde passe, quel secret voulez-vous qu’on garde? 

Il s’interrompit, hésita de nouveau, puis brusque- 
ment: 

— Et tenez, l’avouerai-je? si tout a l’heure j’ai 
paru troublé en vous découvrant en téte a téte avec 
Geneviéve, vous qui auparavant n’aviez jamais cherché 
seulement a la mieux connaitre, c’est que tout de suite 
j’ai pensé: « Voila! il sait et il commence! » Absurde, 
n’est-ce pas? Oui, je m’en rends compte, et je vous 
demande encore pardon... Mais demain! un autre 
paraitra, et ce sera vrai! Que dis-je, demain?... Suis-je 
assuré qu’il n’a pas pris les devants, qu’il n’est pas 
dés ce soir installé dans l’A4me de ma fille?... Pour me 
rendre un peu de sécurité, il faut, je le répéte, qu’aux 
propos qui vont courir, un homme comme vous, auto- 
risé, reconnu pour étre au fait de la situation, puisse 
répondre hardiment: « Les Lormier? Evidemment ils 
ont hérité, mais de dettes! Le pére est un vieux 
fou qui avait tout mangé d’avance; ils n’ont rien... 
absolument rien! » Cet homme, voulez-vous l’étre? Y 
consentirez-vous? 

J’écoutais, moins attentif 4 ce qu’il demandait qu’au 
spectacle d’une telle passion désordonnée et aux lumiéres 
qu’elle me livrait. N’y avait-il pas déja une contradic- 
tion tragique entre le cri qui venait de lui échapper: 
« Sais-je s'il n’est pas dés ce soir installé dans l’A4me de 
ma fille? » et la certitude dont il se targuait,! cing 
minutes avant: « Elle ne me cache rien, cela va de soi! » 

Effrayé peut-étre de mon retard a lui répondre, il 
reprit : 

1 He was boasting. 


‘ L’UN D’EUX COMMENCE 43 


— Qu’y a-t-il? vous vous taisez... Serait-ce done la 
ce dévouement... 

Je l’arrétai : 

— Rassurez-vous, j’accepte le mandat, a condition 
toutefois de n’étre, ni de prés, ni de loin, responsable 
de ]’issue. 

—Ah! s’écria-t-il, vous étes donc bien l’ami que 
j’espérais! 

Je hochai la téte et poursuivis: 

— Je voudrais aussi vous poser une simple question: 
qu’arrivera-t-il le jour ot se trouvera sur votre chemin 
le prétendant, officiel ou caché, choisi par la destinée 
pour prendre votre place dans le cceur de votre fille? 

I] recula, comme au recu d’un choc: 

— On ne prend pas la place d’un pére! 

— On ne prend pas la méme, c’est entendu, mais 
vous croirez qu’elle l’est. 

Je vis un flux de sang colorer ses joues. 

— Vous ne craignez pas, j’espére, que je devienne 
jaloux de ma fille? 

— Vous ne le deviendrez pas: vous |’étes. 

— C’est fou! 

— Ce ne sont jamais les choses raisonnables qui 
arrivent. 

Il parut se recueillir. 

— Non, vraiment, assura-t-il d’une voix pesante, si 
j’étais sir qu’un étre existat, capable de rendre ma fille 
heureuse, j’aurais le courage... il me semble que je 
n’hésiterais pas a lui ouvrir notre porte. 

— Alors, tout va bien, répliquai-je. 

Et en méme temps, une phrase de mademoiselle Lor- 
mier me revint en mémoire: « Si je m’avisais d’aimer, 
je crois que je ne regarderais pas aux moyens. » Avais-je 
eu tort, tout a l’heure, quand, sur mon banc, j’envi- 
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sageais la possibilité d’un drame? J’étais sir désormais 
qu’un jour viendrait ot, dressés passionnément l’un 
contre l’autre, le pére et la fille se porteraient des coups 
mortels. 

Cependant, cdte a.cdte, nous cheminions le long de 
la terrasse, devant le beau paysage indifférent ; invisible 
et chuchotant, l’Armancon faisait monter vers nous sa 
chanson paisible qui se mariait au bruit des feuilles. 
Soudain, j’eus l’impression d’une solitude plus grande. 
Ayant probablement tout dit, M. Lormier venait de 
me quitter. 

Je le regardai s’éloigner et murmurai : 

— Le malheureux! que deviendra-t-il plus tard ?... 

Pauvre chose que l’imagination humaine! Je pensais 
a un avenir éloigné, et le ver était dans le fruit! J’ap- 
préhendais un éclat terrifiant: pour se torturer, ces 
deux étres déja avaient commencé de se taire!! 


1In an interesting article, ‘‘ Le Roman de la douleur,” published 
in the Nouvelle Revue francaise, April 1, 1922, M. Thibaudet says 
that silence is the source of suffering in M. Estaunié’s works. ‘‘ Yes,” 
replies M. Hstaunié, ‘“‘but only because the characters are unable 
to speak.” 


III 


It Faut ici faire un détour et en venir a des gens 
qui, en apparence, sembleront étrangers a lhis- 
toire. Quils aient été au cceur de celle-ci, c’est pos- 
sible, et méme probable: mais qu’ils y aient tenu au 
moins d’une certaine maniére et par des fils ténus, j’en 
suis certain. Au surplus, puisqu’il s’agit ! de comparses? 
dont les silhouettes seules se profilérent a l’horizon, je 
me contenterai de l’essentiel. Admettez aussi que pour 
eux, plus encore que pour les Lormier, je laisse dans 
V’ombre les noms véritables. 

A quelques pas de la maison Lormier, en bordure de 
la falaise et dominant l’Armancon, s’élevait l’hétel de 
Thil.* 

Les touristes les moins avertis le remarquent au 
passage. C’est un spécimen magnifique du style parle- 
mentaire bourguignon.‘ I] comprend un corps central, 
flanqué d’ailes en saillie, et reculé au fond d’une cour 
d’honneur qu’achévent de dessiner le porche monu- 
mental et des communs’ reliés aux ailes. Du cété de 
la riviére, une longue facade, dans le gofit de Versailles, 
domine des terrasses en étages dont chacune tend, 


1Tt is a question of. 

2 Comparse, an actor who has no speaking réle; hence, an unim- 
portant person. 

3 Hotel is used to designate a large city house, as chateau is used 
for a sumptuous country home. 

4 The architectural style characteristic of the stately dwellings of 
the members of the Burgundian parliamentary families. 

5 Buildings reserved for servants’ quarters. 
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comme une guirlande au-dessus du ravin, son parterre 
a la francaise. L’ensemble est d’ordonnance sobre, 
grandiose, et un peu nu. 

Au temps dont je parle, l’hétel de Thil était en propre 
aux Traversot! qui, en dépit du nom roturier,? l’avaient 
recueilli par voie de cousinage.* I] faut aller au fond 
de la province francaise pour trouver ainsi des pro- 
priétés maintenues dans une méme tradition, a travers 
deux siécles de convulsions sociales. Chez nous, on 
change de régime, mais il est rare qu’on touche au fond. 

De mémoire d’homme, les Traversot ont toujours 
occupé a Semur une situation considérable. Non du 
fait de leur fortune, — celle-ci, médiocre et composée 
de biens fonciers,t ne cesse de s’amoindrir, — mais 
parce qu’étrangers aux dissensions locales, et gardant 
avec jalousie le culte de leur passé, ils ornent la ville 
au méme titre que la tour Lourdeau.® Et cela, égale- 
ment, est bien un phénoméne de chez nous: on y clame 
Végalité, on ne vénére que ce qui s’en éloigne... 

Les Traversot étaient au nombre de quatre: mon- 
sieur, madame et deux enfants dont un fils, officier de 
cavalerie, vivant on ne sait dans quelle garnison, et une 
fille, Annette, alors Aagée de dix-neuf ans ou a peu prés. 

Il va de soi qu’aucun rapport n’existait entre le 
train ° des Traversot et le cadre ot ils vivaient. Comme 


1 Was owned privately by the Traversots. 

2 Untitled, plebeian. 

3 Through inheritance from cousins. 

4 Real estate; houses or land. 

° Between the old town and the Chateau was situated the donjon 
which communicated with them both by means of a city gate with 
its drawbridge. The four massive towers of the donjon, whose con- 
struction dates back to the eighth century, are still standing. One 
of them, the tour Lourdeau, is today renowned in the vicinity. 

® The way of living. 
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ils prétendaient garder intact leur palais et y ajouter 
au besoin des embellissements nouveaux, on peut dire 
qu’a la lettre, la demeure dévorait ses habitants. D’ot 
la nécessité impérieuse de rechercher pour Annette un 
établissement avantageux. II était a craindre, hélas! 
que l’oceasion ne s’en présentat jamais. Réduits au 
cercle étroit des Semurois, les Traversot avaient inutile- 
ment fait le tour des partis acceptables.! De plus, trés 
entichés de noblesse, ils désiraient un titre: avantage 
qui va rarement avec la fortune quand il s’agit d’une 
fille pauvre. Jeune et assez jolie pour ne passer nulle 
part inapercue, Annette Traversot semblait done des- 
tinée a vieillir solitairement sous les lambris du palais 
auquel on la sacrifiait, ce qui, aprés tout, est une facon 
de finir aussi grande que bien d’autres. 

Jugez maintenant de |’émoi dans Semur quand le 
bruit? se répandit tout 4 coup des fiangailles probables 
de mademoiselle Traversot avec un jeune homme, nou- 
veau venu dans la ville et répondant au nom de La 
Gilardiére. 

Emoi est un terme qui rend mal ma pensée... 

Il y a, en effet, dans nos cités provinciales, quelque 
chose de plus étonnant que l’apparence morne et |’indif- 
férence affectée pour toute forme de vie sociale: e’est 
le besoin exaspéré de connaitre la vie privée de chacun. 
Non content d’atteindre les faits et gestes quotidiens 
et comme si le présent ne suffisait pas, il remonte aux 
origines, fouille dans la famille, et de proche en proche, 
finit par joindre les grands-oncles et les arriére-cousins. 
Comment des étres qui ne se rencontrent presque 
jamais, ne se communiquent rien, n’écrivent pas, lisent 
encore moins, comment, dis-je, parviennent-ils 4 con- 


1 Had in vain considered all the eligible men. 
2 See page 41. 
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naitre ce que des familiers ou des parents ne soup- 
connent pas? La est le mystére. 

Impossible pourtant de nier ]’existence et le pouvoir 
de cette police officieuse, qu’on ne saisit nulle part, que 
chacun ignore et que tout le monde suit. Si loin qu’on 
prétende s’en tenir, si hostile qu’on lui soit, A l’heure 
propice, elle surgit, souffle a l’oreille la nouvelle impor- 
tante ou niaise, tantdt éclaire une aventure inexpliquée, 
tantot d’une chiquenaude! démolit l’ceuvre de longues 
patiences, enfin toujours affirme son droit de contréle 
et de justice sans appel. 

Qui l’incarne? Ou découvre-t-elle ses documents? 
Quels agents la servent? Ne cherchez pas: c’est vous, 
moi, tout le monde... Il m’est arrivé d’apprendre le 
méme fait, et le méme jour, par |’entremise d’un cor- 
donnier, du vicaire, de l’adjoint radical? et d’une dame 
royaliste. Elle est partout et elle s’occupe de tout, sans 
indulgence, avec férocité. Mais s’agit-il de l’étranger, 
de celui-la surtout qui tente de forcer la confiance de la 
communauté ou de prendre place parmi les habitants, 
elle devient sans pitié. Pour un mot l’homme est com- 
promis; une démarche, le plus souvent innocente, 
Vachéve; pris a la gorge par l’opinion, il n’a plus qu’a 
partir, laissant derriére lui la ville indemne, et délivrée. 

Que les fiangailles d’Annette Traversot eussent suffi 
par elles-mémes 4 émouvoir Semur, vous n’en doutez 
pas: mais la qualité du fiancé, l’ombre dont il avait 
réussi a s’envelopper allaient faire bien autrement ’ 
bouillonner les cervelles. 

Qu’était, en somme, ce La Gilardiére? 

Débarqué depuis cing mois a peine, tout de suite 


1 With a snap of the finger. 
2 A mayor’s assistant who has radical ideas. 
2 Still more, to a still higher degree. 
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introduit dans la banque Chasseloup, il y figurait en 
qualité d’associé libre,! ¢’est-a-dire que, sans étre rien 
en titre, il passait déjA pour futur successeur. Ses 
références étaient diverses. Au mieux avec le sous- 
préfet, il avait aussi pour lui le clergé de Notre-Dame 
et recevait A diner l’abbé Valfour. Elégant, il menait 
un train? qui, modeste a Paris, offusquait 4 Semur la 
parcimonie générale. On assurait qu’il avait une mére, 
mais celle-ci n’avait jamais paru. Son nom enfin était 
sonore. Toutefois, nul dans le pays ne connaissait des 
La Gilardiére, si bien que le titre, la famille et la for- 
tune demeuraient sans garants: un aventurier en quéte 

_ d@héritiére n’efit pas semblé trés différent. 

“~. Chose curieuse, on n’en savait littéralement rien de 
plus. Interrogé, le clergé se bornait 4% louer un jeune 
homme si bien élevé. Les Chasseloup restaient muets. 
Quant au sous-préfet, les reeommandations venues de 
Paris lui paraissant des ordres, il se moquait du reste. 

L’annonce qu’un tel homme osait prétendre a la 
main d’une Traversot provoqua un déchainement. Per- 
sonne qui,‘ 4 propos de rien et de n’importe quoi, ne 
vous en entretint. Les gamins dans la rue, |’épicier a 
son comptoir, les dames en visite, tous en jasaient. Si 
bien que moi-méme, gagné par la contagion, mais dési- 
reux de remonter aux sources, je décidai de faire visite 
aux Traversot. 

Quinze jours environ s’étaient écoulés depuis mon 


entretien avec les Lormier, quand je me rendis ainsi a 
Vhdétel de Thil. 


1A member of the association who simply invests his capital 
and has no responsibility in directing the company. 

2 See page 46, note 6. 

3 See page 17, note 4. 

4 For Il n’y avait personne qui. 
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Recu fort aimablement par madame Traversot, et 
aprés un certain nombre de détours préalables, je 
réussis 4 aborder le sujet délicat. N’ayant nourri de 
son cdoté aucune illusion sur la raison de ma politesse, 
madame Traversot s’empressa aussit6t de me déco- 
cher! en plein visage un éloge de M. de La Gilardiére, 
ou je fus libre d’admirer a volonté comme il était fait 
avec ardeur et combien cette ardeur manquait de con- 
viction. J’en conclus sans effort que la situation de 
La Gilardiére était moins solide que le bruit n’en 
courait, mais qu’a défaut des parents, il avait di con- 
quérir la fille. L’aventure est fréquente. 

En maniére de péroraison, madame Traversot ter- 
mina d’un air moitié figue, moitié raisin : ? 

— Annette a la candeur des personnes de son 4ge: 
j'ai confiance toutefois dans sa raison. Et puis... de 
tels projets ne sauraient se préciser qu’avec l’aide d’une 
mére: madame de La Gilardiére n’est pas encore venue 
chez son fils, que je sache?... 

— Quel que soit l’heureux élu, répliquai-je poliment, 
le choix de mademoiselle Annette sera toujours accueilli 
avec sympathie. Elle est de celles 4 qui chacun sou- 
haite le bonheur. 

Madame Traversot, qui m’avait accompagné jusqu’au 
perron, mit le doigt sur sa bouche pour m’inviter une 
derniére fois A une discrétion qu’elle estimait illusoire: 

— Nous ne sommes pas pressés, croyez-le bien. 
Annette non plus... Elle est si jeune encore! 

Et nous nous quittames sur cet adieu dont la diplo- 
matie résumait assez bien le mélange d’espoirs et de 
craintes 4 travers lequel les Traversot devaient s’égarer 
pour le moment. 

1 To shoot with a bow; hence, to hurl (an epigram, etc.). 
2 Half jokingly, half seriously. 
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Je m’apprétais 4 quitter le Rempart quand, machi- 
nalement, je levai les yeux vers l’observatoire de made- 
moiselle Lormier. Je ne pouvais penser a elle sans me 
la figurer la: il ne me venait pas a l’esprit qu’elle fat 
libre de se trouver ailleurs, comme tout le monde. 
J’eus la déception de n’apercevoir personne. 

Bien entendu, je ne m’y arrétai pas autrement,! et 
j’allais dépasser la porte Lormier, quand celle-ci s’ouvrit 
pour livrer passage a une dame en noir que j’hésitai un 
instant a reconnaitre, tant son visage était caché par 
une voilette épaisse. Tandis que je cherchais en haut 
mademoiselle Lormier, ¢’était elle en personne qui pa- 
raissait en bas. 

Amusé par la coincidence, je n’hésitai pas a4 m’ap- 
procher. 

— Admirez, mademoiselle, la puissance mystérieuse 
de nos désirs secrets: je songeais a vous! 

Elle fit un geste de surprise et, négligeant de tirer la 
porte derriére elle: 

— Singuliére occupation! Quel prétexte vous y in- 
citait ? 

— La vue de votre tour... Mais vous sortiez; moi- 
méme, je rentrais; me permettrez-vous de faire route 
avec vous? 

Elle se mit a rire: 

— Vous souhaitez done bien me compromettre? 

Elle demeurait devant sa porte ouverte: impossible 
ainsi de savoir si elle acceptait. Elle poursuivit, tou- 
jours riant: 

— Et... qui est malade chez les Traversot ? 

Je haussai les épaules. 

— A quel propos pareille demande? 

— Parce que je vous vois revenir de l’hétel de Thil. 

1 Otherwise; (freely) I paid no further attention to the fact. 
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— Allons, répondis-je égayé par ce contréle,! que 
vous soyez au pied de la tour ou au sommet, je vois 
que rien ne vous échappe. Rassurez-vous, les Traversot 
sont tous en bon état. 

— Méme la fille? 

Ceci était parti si net que j’en fus d’abord interloqué. 

— Mademoiselle Annette, comme les autres. 

Mais déja un nouveau sourire éclairait mademoiselle 
Lormier. 

— Alors, plus de mariage a l’horizon? 

— Quoi! vous vous intéressez aussi ?... 

— J’en ai entendu parler, probablement moins que 
vous; et d’ailleurs, cela m’est indifférent. 

— Vous étes une sage! 

— Ce qui signifie que, ne l’étant pas au méme degré, 
vous venez de vous informer a la source. 

Je la regardai avec inquiétude. 

— Décidément, murmurai-je, je ne cesserai pas d’ad- 
mirer votre perspicacité. S’y mélerait-il de la rancune? 

— Non, fit-elle d’une voix un peu moins claire, je 
ne suis que désceuvrée et m’amuse quelquefois a plaider 
le faux pour découvrir le vrai. Voici d’ailleurs qui vous 
donnera la mesure de mes ignorances: qu’est-ce au 
juste que mademoiselle Traversot ? 

— Ne l’avez-vous jamais apercue? 

— Si. 

— Hé bien! vous en savez autant que moi. C’est une 
jeune fille, et elle parait charmante. 

— Dans ce cas, une girouette au vent? 

— N’en avez-vous jamais vu qui, une fois orientées, 
restaient calées?? 

— Vous croyez que celle-ci?... 


1 Checking up of my actions. 
2 Supported by means of a wedge; hence, fixed, or unchanging. 
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— Mais, mademoiselle, je ne crois rien: pas méme 
que le vent souffle! 

Elle ne répondit pas. Tout a coup, elle s’était mise 
a surveiller la rue: encore le faisait-elle distraitement. 

Je repris: 

— Vous ne me demandez pas qui est l’autre? 

— Quel autre? 

— Le futur... conditionnel.! 

— Un temps dont je n’use pas. 

— Sérieusement, que pensez-vous de ce La Gilar- 
diére, qui doit passer 4 vos pieds chaque jour? Au 
surplus... 

Je n’achevai pas; celui dont nous parlions venait de 
paraitre. 
~~Il] arrivait, une badine a la main, l’allure allégre. Je 
ne vous le décrirai pas. Il me suffira de vous dire qu’il 
était beau, d’une beauté peut-étre un peu efféminée, 
peut-étre pas réguliére, mais telle qu’elle provoquait 
Venvie. Il était beau comme mademoiselle Lormier 
était laide. Ni pour l’un, ni pour l’autre, on ne pouvait 
ignorer cela. 

Comme nous nous taisions, nous étions, aussi, bien 
obligés d’entendre son pas. C’était, on n’en pouvait 
douter, le pas d’un homme qui aime et qui se sait‘aimé. 
Pourquoi sent-on de la sorte l’amour autour d’un étre? 
Parce que les talons de La Gilardiére frappaient avec 
une certaine cadence les pavés du Rempart, je compris 
tout a coup que madame Traversot se leurrait d’illu- 
sions et que sa fille ne lui appartenait plus. 

Quand il passa, il nous jeta un bref regard; mais 


1 The probable future husband. Conditionnel is a play on words; 
the meaning here is ‘ton condition that he does become the hus- 
band ”’; the two words brought together make one think of the 
tenses. 
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nous apercut-il? Il était clair qu’a ses yeux, nous 
comptions autant que deux cailloux sur la route. Il 
remarquait l’obstacle matériel que nous pouvions étre: 
rien de plus, rien de moins. 

Et puis, arrivé a l’hétel de Thil, il poussa la porte 
sans méme sonner. I] rentrait vraiment chez lui; on 
devinait que rien n’aurait pu s’opposer 4 sa venue, et 
qu’une hate pareille répondait a la sienne, derriére les 
murs silencieux. Ensuite, on ne le vit plus. 

Je me tournai vers mademoiselle Lormier. Elle con- 
tinuait de contempler la rue redevenue déserte. 

— Qu’augurez-vous de cette marche en fanfare? 
demandai-je. 

Mademoiselle Lormier tressaillit, rappelée a elle- 
méme. 

—Ah! fit-elle, excusez-moi; j’étais en train de 
songer 4 mon pére qui m’inquiéte depuis quelque 
temps. Je le sens nerveux et il a cessé tout travail. 

Je répliquai distraitement : 

— Ne vous tourmentez pas: je crois savoir pourquoi 
ses inventions ne |’intéressent plus. 

Et revenant 4 mon idée: 

—Si j’en crois les apparences, avant huit jours, 
vous verrez passer aussi la mére du beau fiancé. 

Au méme instant, mademoiselle Lormier qui s’ap- 
puyait, sans y penser, a la porte demeurée entre-baillée, 
faillit tomber en arriére. Quand elle eut repris son 
équilibre, elle parut hésiter, puis brusquement : 

— Vous appréciez beaucoup la jeune fille? 

— J’ai déja répondu qu’elle me parait charmante. 

— Tant pis! a4 sa place, j’aurais moins de confiance 
dans un inconnu. 

Frappé du ton qu'elle y avait mis, j’attendis qu’elle 
complétat sa phrase; mais elle n’ajouta rien. 
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—Si vous avez appris quelque chose de sérieux, 
repris-je enfin, peut-étre serait-il bon d’éclairer mieux 
la lanterne. 

—Non, dit-elle, je formulais une opinion que je 
croyais répandue 4 Semur. Au surplus, cher docteur, 
j’apereois mon pére: fermons le feuilleton.! 

Et tout en répondant aux signes de reconnaissance 
que nous adressait M. Lormier : 

— Aidez-moi a4 obtenir qu’il vous consulte: je vous 
assure que sa santé me préoccupe. 

Puis s’adressant a celui qui nous rejoignait : 

— Cette fois, pére, j’ai retenu le docteur: tu ne 
peux plus lui échapper. 

M. Lormier balbutia : 

— Elle veut, en effet... je comptais... 

Je ne sais pourquoi, j’eus tout de suite l’impression 
qu’il n’irait pas plus loin. 

— N’est-ce pas demain jour de consultation? reprit 
mademoiselle Lormier. 

— Certainement. 

— Hé bien! comptez que mon pére ira vous voir. 

— Entendu, je l’attends. D’ailleurs, il n’a pas |’air 
souffrant. 

— Je ne le suis pas, interrompit M. Lormier. 

— Alors, visite d’ami: ce n’en sera que plus agré- 
able. 

Je regardais en méme temps M. Lormier avec plus 
d’attention. Qui avait raison? sa fille, ou lui? Point 
changé évidemment: la méme mine que |’autre jour, 
au Rempart... Mais quand approchent les grandes 
crises de l’organisme, n’est-ce pas a d’autres signes 
indéfinissables qu’on les dépiste: une modulation nou- 
velle dans la voix, des modes de penser inaccoutumés, 


1 Let us close the chapter (feuilleton suggests a continued story). 
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parfois un changement de caractére? La félure com- 
mence toujours par l’Ame. Et je m’avisai soudain d’un 
symptome grave: ce jaloux semblait avoir perdu sa 
jalousie. Me retrouvant en téte-a-téte avec sa fille, il 
n’en manifestait aucun souci. Résolu de vérifier si je 
ne me trompais pas, et sous couleur de changer de 
conversation, je poursuivis: 

— Savez-vous, cher monsieur, que nous étions en 
train, mademoiselle et moi, de parler encore d’amour? 

I] ne broncha pas: 

— L’amour de Dieu ne m’inquiéte pas. 

— Il s’agit bien de cela! M. de la Gilardiére venait 
de passer. 

— Tant mieux pour mademoiselle Traversot! 

— Ah! m/’écriai-je, je vous ress aussi a en parler, 
comme tout le monde! 

Mais 4 ma grande surprise, il ne sourit pas: 

— Non, dit-il, je n’en parle pas comme tout le monde 
et méme, a ce propos, peut-étre demain vous deman- 
derai-je... 

— Rentrons-nous? interrompit mademoiselle Lor- 
mier. Tu parais fatigué. 

Nous échangedmes de rapides serrements de main. 

— Demain donc, vers deux heures... 

— Oui, répondit mademoiselle Lormier pour son pére. 

Je me retrouvai seul. Je m’expliquais mal les der- 
niéres paroles de M. Lormier. Y avait-il done un lien 
entre La Gilardiére et lui? et encore, de quelle maniére, 
sous quel prétexte, prétendait-il me méler a l’histoire? 

— Bah! murmurai-je, je verrai demain ce qu’il en 
retourne! 

Ensuite, a grands pas, je m’éloignai du Rempart. 
Cependant, parvenu a la hauteur de l’isthme qui rejoint 
la ville, je me retournai de nouveau, peut-étre pour 
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chercher une réponse anticipée aux questions que j’agi- 
tais, et voici le spectacle que j’apercus. 

Sur la chaussée passaient un monsieur, la badine 4 
la main, et les dames Traversot. En arriére, made- 
moiselle Lormier, oubliant qu’elle devait sortir, et 
remontée a sa tour, avait ouvert ses fenétres toutes 
grandes; accoudée a l’une d’elles, elle regardait les 
promeneurs... 


IV 


M. Lormier ne parut pas le lendemain, malgré sa pro- 
messe. Une semaine s’écoula. J’avais cessé de l’attendre 
et ne songeais plus a sa visite, quand j’eus la surprise 
de l’entendre annoncer. En l’apercevant, je me rap- 
pelle avoir éprouvé méme un peu d’humeur,! ayant, je 
ne sais pour quelle raison, besoin de ma fin d’aprés-midi. 
Je ne me doutais guére en revanche que, grace a lui, 
j’allais découvrir un aspect de la vie, et me heurter 
pour la premiére fois 4 des idées qui, depuis lors, n’ont 
plus cessé de me hanter. 

Il entra, l’air résolu, et sans montrer l’hésitation 

habituelle. 
' — Me voici, dit-il; me portant 4 merveille, je ne 
viens pas consulter, mais remercier l’ami que vous 
avez été pour nous. Il y a longtemps déja que j’avais 
décidé de le faire. Si ma démarche est tardive, cela 
tient 4 ce que personne n’est jamais tout a fait maitre 
d’agir comme il le voudrait. 

Je répondis: 

— J’espére que vous ne vous étes pas dérangé pour 
si peu, et je compte bien que vous satisferez, par- 
dessus le marché,” ma curiosité. 

— Votre curiosité? 

— Ne deviez-vous pas me parler des Traversot? 

J’allais ainsi droit au but. J’ai toujours trouvé que la 
méthode est bonne. II] prit, au contraire, un air évasif: 

1T recollect that I even felt a little provoked. 


2 Into the bargain, in addition. 
59 


60 L’APPEL DE LA ROUTE 


—Ah! oui, j’oubliais... seulement cela n’a plus 
d’importance. 

— Que comptiez-vous m’en dire? 

— Rien, en vérité. Je croyais l’autre jour avoir besoin 
d’un conseil. I] se trouve qu’il arriverait trop tard, la 
décision étant prise et... exécutée. 

— Et moi qui révais de révélations sensationnelles! 
m’écriai-je. 

— J’hésitais précisément a les porter a qui de droit.! 
Partagé entre le scrupule de me méler de choses qui ne 
me concernent pas, et le désir de ne pas laisser duper 
des gens honorables, je comptais vous soumettre mon 
embarras. Mais hier, conversant avec mon notaire, 
j’eus l’idée de lui sortir mon cas.? Jugez de ma chance: 
il gére aussi les intéréts des Traversot, chose que 
j’ignorais. Sans que je l’aie voulu, ma conscience s’est 
donc trouvée libérée, et le cas qui me troublait a cessé 
d’exister. 

Je répliquai, désireux d’en tirer au moins le peu que 
je pourrais : 

— Tant pis: cela prouve du moins que vous con- 
naissez M. de la Gilardiére. 

— Moi?... pas du tout. 

— Alors comment étiez-vous renseigné sur lui... car 
il s’agissait de lui, n’est-ce pas? 

— Oh! un hasard trop long a expliquer... Une com- 
pagne de couvent de ma femme qui, devenue dame 
de compagnie chez la mére du jeune homme, a voulu 
s’informer prés de nous des Traversot et qui, du méme 
coup... bref des histoires; fort heureusement, elles ne 
m’intéressent plus. 


1 To the one most concerned. 
2 To make my position clear. 
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— Allons! fis-je décu, il reste que vous aviez songé 
a moi pour vous éclairer dans une circonstance délicate : 
je vous en remercie. 

Tout ceci, échangé sans qu’il prit seulement la peine 
de choisir un siége. Je crus qu'il allait repartir aussitét; 
mais non, aprés avoir regardé l’heure, il reprenait: 

— Si je ne dérange pas, puis-je m’asseoir? Depuis 
quelque temps, je me sens vite las. 

Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur un 
fauteuil. Du méme coup, l’air du début fit place a un 
autre, accablé. Ainsi ‘qu’il arrive fréquemment aux 
nerveux, aprés avoir paru prét a tout renverser sur 
son passage, il ne semblait plus capable que de crier 
grace, comme un coureur a bout d’étape.! 

— Est-il bien sir, demandai-je, que votre fille ait 
tort quand elle vous pousse a4 vous soigner? 

— Oh! murmura-t-il, ma fille ne s’inquiéte pas de 
moi autant que vous le croyez... 

Et sa main, qui avait tenté de se soulever, retomba 
lourdement sur |’accoudoir. 

— Je suis témoin pourtant du souci que lui donne 
votre état. 

— On parle, les mots s’envolent, |’Ame est ailleurs... 

— Vous n’allez pas prétendre que votre fille soit indif- 
férente 4 ce qui vous concerne? 

Il releva la téte, me considéra un instant : 

— Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m’aime encore. 

— Vous n’en étes pas sir? 

Il ne répondit pas. Je n’osai insister: j’attendais 
qu’il lui plait de reprendre la conversation, la ou il 
voudrait. Et ce fut alors un silence d’autant plus 
pesant qu’a Semur, et sur la place que j’habite, il n’y 


1 At the end of the race. 
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a jamais de bruits au dehors: les seuls que je con- 
naisse sont au moment des offices ou quand l’heure 
sonne a Notre-Dame. 

En méme temps que j’attendais, j’eus aussi |’éton- 
nement de m’apercevoir que le visage de M. Lormier 
avait repris exactement |’expression de la premiére nuit, 
au chevet de la mourante. Méme aspect de relache- 
ment total, souligné par la torpeur du regard fixe. Il 
faut croire que les traits humains disposent de bien 
peu d’éléments pour extérioriser l’Ame: ils ne différent 
pas, qu’il s’agisse d’escompter! la fin d’une catastrophe 
ou d’en appréhender la venue ! 

Soudain, il parut prendre une résolution définitive. 
Le regard redevint net, se fixant sur le mien. Je com- 
pris que le sujet véritable de la visite, encore inexpliqué, 
allait paraitre. 

— Docteur, recommenga-t-il d’une voix qui s’ef- 
forgait d’étre posée, y a-t-il des cas ot l’on soit fou, 
tout en gardant la conscience nette de sa folie? 

— Quais! m’écriai-je, 4 quel propos ces balivernes? 

— Parce qu’obsédé par une pensée que la raison des 
autres jugerait démente et qui doit l’étre par consé- 
quent, je ne la discute plus et l’accepte. 

— Et peut-on connaitre de laquelle il s’agit? 

— Entre ma fille et moi, il y a quelqu’un. 

— Qui? 

—J’ai dit quelqu’un: si je savais qui, je ne serais 
pas ici. 

De nouveau, son visage changeait. J’y déchiffrai une 
telle angoisse que brusquement une pensée m’étreignit. 
Le drame—que, l’autre jour, candide, j’attendais 

1 A word from the language of commerce meaning “to pay a note 


before it falls due, with the understanding that one shall receive a 
discount’; in the text it means ‘anticipate the end.” 
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seulement pour des temps a venir, — aurait-il déja 
paru? 

Ne sachant plus trés bien si je voulais le confesser ou 
le consoler, je pris ses mains dans les deux miennes, et 
m’efforcant de ne rien laisser voir de mes appréhensions: 

— Vous étes fou, en effet, cher monsieur, mais d’une 
folie sans fiévre et dont je vous ai donné le nom, quand 
nous étions au Rempart: la jalousie. 

Il secoua les épaules. 

— Je vous affirme que je ne me trompe pas. 

— Je vous affirme aussi que la jalousie est un état 
dans lequel on s’épuise a interpréter le réel a la lueur 
d’une chimére. Qu’on écarte celle-ci, tout redevient 
clair. Dés qu’on se sait jaloux, d’ailleurs, la moitié de 
la cure est réalisée: la seule difficulté est de le recon- 
naitre. Essayez. 

Il avait paru m’écouter attentivement: cependant, 
a peine eus-je achevé qu’arrachant ses mains prison- 
niéres, il répéta: 

— Non, je ne me trompe pas... 

Puis martelant les mots, comme s'il prétendait les 
graver mieux dans mon cerveau: 

— Aucune chimére ne me trouble; j’ai des yeux et 
ils voient. Ma fille n’est plus 4 moi: quelqu’un me l’a 
prise. Nous avons l’air encore de vivre en téte-a-téte: 
ce n’est pas vrai, entre elle et moi, il y a luz! 

Convaincu que plus je garderais de ménagements et 
plus il s’entéterait dans ses affirmations sans les éclairer 
d’aucune maniére, je ripostai alors rudement : 

— Pour prendre votre fille, il faudrait d’abord pou- 
voir en approcher! Vous ne vous quittez pas. Elle sort 
si vous sortez, et rentre quand vous rentrez. Et qui 
connaissez-vous ici? Quelques prétres, des voisins, per- 
sonne... Nulle maison plus fermée que la védtre! 
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Songez que, lorsque vous m’avez appelé, j’avais a 
peine entendu prononcer votre nom! Ma venue a été 
un fait tellement extraordinaire que vous en avez concu, 
un instant, les pires craintes; celles-ci se sont dissipées, 
soit, mais jugez des autres! Le voila, le réel! Y ajouter 
quoi que ce soit est inductions et sottises. Quant au 
traitement, il dépend de vous seul. La jalousie n’est 
pas une maladie: elle est un vice. On ne s’en guérit 
pas avec des drogues: on s’en corrige. A vous de la 
dompter, comme on y arrive pour la morphine ou le vin. 

Il s’était remis 4 m’écouter avec l’avidité de l’enfant 
qui tente de se rassurer auprés d’une grande personne. 
Peut-étre aurait-il été décu si je ne lui avais pas dit ces 
choses qu’il s’était déja dites, et précisément de cette 
maniére ; mais, comme auparavant, je sentais aussi que 
mes paroles glissaient sur lui sans l’atteindre, telle une 
averse sur des ardoises. Quand il comprit que j’avais 
fini, ce fut cette fois sur un ton rectiligne qu’i! reprit: 

— Vous avez raison, le réel est cela: deux étres qui 
matériellement ne se quittent pas, que jamais ou trés 
rarement un tiers visible ne distrait; deux étres encore 
qui mangent a la méme table, sont abrités par le méme 
toit, échangent des apparences de confidences avec 
une apparence d’abandon... Seulement, est-ce tout?... 
Quand ma fille ne croit pas que je la surveille, avez- 
vous vu ses yeux?... des yeux d’absente!... Quand, 
aprés un long silence, je m’avise de lui parler, avez- 
vous vu l’effort de son visage pour revenir au présent? 
Quand nous sommes a table, avez-vous vu avec quelle 
attention elle surveille le moindre bruit de rue, et, si 
par hasard quelqu’un passe, avec quel art elle invente 
un prétexte pour approcher de la fenétre et vérifier si 
par bonheur ce serait lui? Pas de tiers visible, ¢’est 
exact: mais a quel moment celui dont je parle con- 
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sent-il 4 nous quitter? A lui, les seuls vrais sourires de 
ma fille! Essaie-t-elle de livrer un peu d’elle-méme, 
comme elle s’adresse a lui! Pas une phrase qui ne passe 
alors par-dessus moi, pour l’aller retrouver, je ne sais 
ou! Il est la, vous dis-je, sans répit, dans nos silences 
douloureux,.nos causeries importunes; non seulement 
il a violé la demeure, mais il s’étonne de m’y trouver: 
avant longtemps, il tentera de m’en chasser! 

Il conclut : 

— Et puis, qu’ai-je besoin de voir? Si par hasard 
vous avez jamais aimé, ce dont je vous plaindrais, 
fallait-il que vous visszez pour apprendre quand on 
était las de votre présence? Vous le sentiez! Ce que 
lon sent est autrement! certain que ce que l’on voit. 
Sentir, c’est happer ? l’impondérable, tater l’invisible, 
atteindre 14 ou le regard ne pénétre pas. Dans un doute 
poignant, je vous le demande, est-ce vos yeux que vous 
consultez ou la perception intime, continue, que la 
raison méprise et qui, heureusement, veille a sa place 
pour notre garde? 

Tandis qu’il parlait ainsi, j’avoue qu’une partie de 
son discours m’échappait; j’étais trop a la découverte 
de l’homme nouveau qui se révélait. Je ne savais pas 
encore que |’Ame s’abrite toujours derriére de fausses 
apparences, comme l’amande derriére une coque et 
qu’il faut le marteau de la souffrance pour les briser. 
J’avais connu jusqu’alors un Lormier un peu falot, un 
peu réveur, et dont l’unique originalité consistait dans 
une tendresse paternelle qui confinait a l’état maladif : 
e’était un autre que j’écoutais, certainement le seul 
vrai, un autre, maitre de sa pensée et de sa parole, 
soulevé par la passion et l’analysant comme si elle lui 


1 See page 49, note 3. 
2 To seize suddenly, to snap up. 
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demeurait étrangére, tour 4 tour s’exprimant avec la 
monotonie d’un greffier et plongeant brusquement dans 
le détail subtil de sentiments inexprimés, mais toujours 
avec une telle force logique que je commengais a4 subir 
lentrainement de ses raisons. Se trompait-il d’ail- 
leurs? Sans aller jusqu’a le croire tout a fait, je me 
sentais ébranlé. Déja, je ne criais plus a l’impossible. 
Aprés tout, qu’il fit erreur ou non, le fait de deux étres 
amenés a vivre ainsi l’un prés de |’autre, en simulant 
une confiance qui n’existe plus, n’était-il pas déja par 
lui-méme un drame certain? 

— Admettons, répondis-je enfin aprés une courte 
réflexion. Il est entendu que le cceur de votre fille ne 
vous appartient plus, ou plutét qu’il se partage entre 
vous et un autre. II existe, semble-t-il, un moyen 
assuré d’obliger l’autre 4 découvrir son visage et, — 
trés probablement, — de l’écarter. Votre fille a l’au- 
dace de la vérité: interrogée, elle répondra. Ayez le 
courage d’aller droit 4 l’ennemi, demandez le nom, et 
aprés..., aprés, suivant ce qu’il sera, vous chasserez 
Vhomme, ou, s’il est digne d’elle, donnez-le lui! 

— Inutile. J’ai posé la question: Geneviéve s’est tue. 

— Ah! murmurai-je, voila qui est plus grave; il y 
aurait done un obstacle qui vient d’elle ou de lui. Le 
soupc¢onnez-vous? 

— Il n’yena pas. J’ai osé aussi tout dire 4 ma fille, 
méme qu’elle était riche, méme que je pardonnais a cet 
homme! 

— Et sll aimait ailleurs? 

— Allons done! Croyez-vous ma fille de taille a se 
contenter des restes d’une autre? 

— Dans ce cas, j’en suis faché pour votre clair- 
voyance: le sentiment vous trompe, votre fille n’aime 
pas, et je reviens au premier diagnostic: des chiméres! 


L’UN D’EUX COMMENCE 67 


— Chiméres étrangement réelles, puisque nous en 
serons bient6t a ne plus nous connaitre sous un méme 
toit ! 

— De grace, pas de grands mots: vous n’en étes 
pas 1a. 

— Croyez-vous? 

I] me considérait avec un air de défi. Je pensai qu’il 
allait entrer dans de nouveaux détails, mais non: ses 
paupieres s’abaissérent, et comme, pressentant la dis- 
cussion sans issue, je ne répliquai rien, nous eames la 
sensation que tout s’arréterait a ce point. 

Quelques secondes s’écoulérent dans une indécision 
pénible. Je m/’attendais a la voir tranchée par un 
départ. De fait, M. Lormier se leva: seulement, ce 
fut pour se promener a travers mon cabinet. Nous 
imaginions n’avoir plus rien 4 nous dire, et ce qui 
allait suivre devait nous plonger au cceur méme des 
questions que je vous ai posées tout a l’heure... 

Oublieux de ma présence, M. Lormier, 4 ce moment, 
était en effet en train de se replier sur sa propre vie, 
pour découvrir quelles lois la conduisaient. 

L’homme est toujours ainsi, rebelle au cas particu- 
lier. Parce qu’il place en lui-méme le centre de 1’uni- 
vers, il prétend ne subir que des lois universelles, et 
s’indigne de ne pouvoir conclure de son aventure 
misérable 4 la destinée de tous. 

Quand il eut marché un assez long temps, M. Lor- 
mier s’arréta brusquement devant moi: 

— Si je savais au moins pourquoi je souffre! s’écria- 
t-il. Il y a des gens pour croire en Dieu: sérieusement, 
que penseriez-vous d’un homme apportant a ses rigueurs 
la dixiéme partie de l’incohérence qui préside 4 nos vies 
et que ces gens taxent de providentielle? 

J’allais tenter de répondre ; il m’arréta d’un geste rude. 
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— De grace, ne m’interrompez pas! J’ai besoin de 
crier. Je ne suis méme venu que pour cela. Dans une 
heure d’abandon, j’ai commencé l’autre jour de me 
livrer A vous: autant continuer jusqu’au bout. De cette 
facon, il n’y en aura jamais qu'un a étre informé!... 
Oui, qui décide du lot de bonheur ou de malheur attri- 
bué a chacun? Au nom de quelle justice y a-t-il des 
étres comblés, et d’autres toujours broyés? Tenez, moi, 
par exemple... 

Il jeta autour de nous un coup d’eil circulaire, 
comme s'il dominait une foule suspendue a son récit: 
Voulez-vous le compte de ce qui me fut octroyé? 
Dés mon enfance, géne, misére et maladie. Mes 
parents étaient de pauvres vanniers qui allaient de 
village en village, gagnant au jour le jour! de quoi 
manger. Encore, si humble soit-elle, pareille origine 
pouvait-elle rester honorable? Point: mon pére, faus- 
sement accusé de grivélerie,?, est mort en prison. 
Quant 4 ma mere, j’ignore comment elle a fini: per- 
sonne, cela va de soi, n’a paru autour de moi pour 
entretenir son souvenir. Ainsi, un début de gueux, et 
l’aurore d’une vie que je n’avais point sollicitée, tarée 
avant méme que j’aie pu m’en rendre compte.? Ot 
est mon délit* jusque-la? Pour quelle dette suis-je 
déja recherché par le sort?... Mais continuons... Done, 
on me recueille dans une ferme pour garder les bétes; 
je vais a l’école; le curé fait de moi un enfant de 
cheeur; finalement, je suis expédié au petit sémi- 


1 From day to day. 

? Petty theft, realizing small profits dishonestly gained, taking a 
meal without having enough money to pay for it. 

3 To realize, to come into full consciousness of. 

* Violation of the law; here, ‘‘ What wrong had I done? ” 
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naire,! tant on me trouve intelligent. L’intelligence! 
Ah! cette fois, vais-je me plaindre? Je pouvais n’étre 
qu’un berger idiot, et grace a une cervelle que je n’ai 
pas plus choisie que je n’avais désiré l’existence, je vais 
devenir apprenti curé! Je suis honnéte aussi, — le sort, 
vous le voyez, me prodigue les dons de qualité supé- 
rieure, — et ne pouvant me résoudre 4 vivre d’une 
vocation que je n’ai pas, je m’enfuis a Paris, honni par 
mes bienfaiteurs, sans autre désir que de satisfaire une 
soif d’apprendre qui m’a été injectée comme un venin, 
que je croyais exceptionnelle, et qui était celle de tout 
le monde. Nouvelle chance, direz-vous: comptez vite, 
nous arrivons au bout. Aussi bien, peu importe com- 
ment je devins, non pas un savant, non pas méme un 
ingénieur de talent, simplement un bon ouvrier de 
laboratoire, honnéte, ingénu grace a la pauvreté, et 
dont on disait que peut-étre il-ferait fortune. C’est a 
ce moment que j’ai rencontré ma femme et que |’amour 
a paru dans ma vie... 

Il eut une sorte de hoquet convulsif. 

—L’amour... Regardez-moi: ce mot, dans ma bouche, 
a lair d’une gageure.? Cependant toute l’humanité, 
belle ou laide, grande ou vulgaire, tout ce qui pense 
et tout ce qui sent sur notre boule de terre, ne le 
prononce-t-il pas de méme et avec un égal frémisse- 
ment? Si j’avouais qu’en découvrant l’amour, j’ai 
trouvé l’existence un bienfait et cru qu’elle a de quoi 
se faire pardonner le reste? Il était done possible de 


1 Preparatory school for young boys who are destined to enter 
the Church. The petit séminaire precedes the grand séminaire. 

2 A wager; here used in speaking of a strange action which could 
be accounted for only by supposing that it had originated in a 
bet. 
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mettre contre son cceur un autre cceur battant a l’unis- 
son, et, cdte a cdte, des pensées qui, pareilles 4 une 
fonte en fusion,! ne seraient plus qu’un grand jet lumi- 
neux! Entrevoir une telle ivresse, soupconner seule- 
ment qu’on en approche, n’est-ce pas assez, je vous le 
demande, pour rendre le présent ineffable, et le passé 
inconsistant? En revanche, que j’aie attendu ce mi- 
racle, que j’aie cru le pouvoir vivre, de quel nom nom- 
merez-vous cette cruauté, vous qui savez que cela n’a 
pas été? Paix ala morte! j’ai trouvé dans mon mariage 
les rations de confort que beaucoup auraient souhaitées 
et je ne souhaite a personne:la misére et la soif qui m’y 
ont consumé... Paix a la morte, encore un coup! Mais 
pourquoi la passion d’aimer qui m’a dévoré, et ce 
don fatal attaché a l’étre, comme une robe de Nessus,? 
sinon pour mieux faire souffrir? Souffrir!... enfin, voici 
le mot laché; il n’explique rien mais commence et 
conclut tout. La souffrance est injuste, béte, incompré- 
hensible; elle ne conduit nulle part, elle est inutile; 
et, pareille 4 une béte de proie, elle ne guette que 
certains, s’en repait, s’en amuse et va pour prolonger 
son plaisir jusqu’a négliger tous autres gibiers a sa 
portée... Ma femme n’est plus la pour me séparer de 
ma fille: Dieu merci! c’en est fini des heures cruelles, 
je vais étre libre d’adorer mon enfant? Sottise! La 
béte m’ayant pris au début sous sa griffe ne me lachera 
point: non seulement ma fille m’échappe, mais j’en 

1 The fusion of metals heated to melting point; blending, melting. 

2 A garment belonging to Nessus, one of the Centaurs, who died 
by the poisoned arrow of Hercules, whose wife Deianira Nessus tried 
to take from him as he crossed the torrent of Evenus. This garment, 
drenched in his poisoned blood, Nessus, dying, gave to Deianira. She, 
believing that it would restore to her the lost love of her husband, 


gave it to him, thus unintentionally causing his death. This garment 
has remained the symbol of a love that destroys. 
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suis a2 redouter qu’un inconnu ne la torture. Cepen- 
dant, ailleurs, d’autres s’obstinent a étre heureux! vous, 
ce La Gilardiére dont nous parlions, ce boutiquier peut- 
étre que j’apercois la, au seuil de sa boutique... Je 
connais des voleurs triomphants, des cceurs que l’amour 
comble, bien qu’ils soient 4 soulever de dégoit... Alors 
je demande: au nom de quoi ceux-ci plutét que ceux-la? 
Quelle est la régle qui protége? On parle d’un Dieu: ot 
est-il? d’une justice: ot la trouve-t-on? 

Je me suis efforcé de reproduire ce long discours tel 
que je l’entendis. Ce que je ne puis rendre, c’est l’im- 
pression extraordinaire que donnaient la mimique de 
cet homme, la variété du ton, les alternances d’une voix 
tant6t basse comme pour confier un secret, tantdt 
éclatant sous la révolte ou brisée par un sanglot mal 
contenu. Et quelle sensibilité exaspérée dans ces aveux 
arrétés 4 mi-route! car il était évident que plus le 
récit approchait de l’intime de sa douleur, moins il 
parvenait a s’exprimer. A peine quelques mots sur le 
naufrage de son amour, rien sur le drame actuel. 

“~ Au dernier cri, enfin, il passa la main sur son front, 
de l’air d’un homme qui s’éveille. Peut-étre ne se 
rendait-il pas compte de tout ce qu’il avait dit. Puis, 
s’interrompant soudain : 

— Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je crois 
que je me suis égaré... 

Et de nouveau, nous demeurdmes silencieux. 

Que répondre en effet aux questions qu’il posait? 
Quelle justification lui donner de la souffrance im- 
méritée qui l’avait amené, pantelant, dans mon cabinet 
habitué jusqu’alors a n’entendre que le cri de la chair 
douloureuse? Cependant, si impuissant que je fusse a 
l’éclairer, pouvais-je aussi continuer de me taire? A de 
certains moments, et quoi qu’elle prononce, la parole 
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humaine est source d’apaisement. Aprés avoir hésité, 
j’approchai de lui, et prenant ses mains comme au 
début : 

— Cher monsieur, combien je vous plains! Les pro- 
blémes que vous soulevez sont, hélas! sans solution. 
D’ailleurs, 4 quoi bon la chercher? Nous vivons dans 
l’inexpliqué. Que la souffrance soit un don divin ou 
l’ceuvre d’un destin malfaisant, qu’elle perde ou non 
son mystére, elle pése du méme poids. En revanche, je 
doute qu’un bilan, tel que vous tentiez tout a l’heure de 
l’établir,! puisse étre exact: il y manque toujours quel- 
que chose, et parfois l’essentiel. On ne néglige aucune 
douleur, on ne compte pas les joies. S’efforce-t-on de 
le faire, il n’est pas de commune mesure entre les unes 
et les autres. J’ajoute que, s’il en existait... 

I] m’interrompit : 

— Je devine que vous allez dire: tout se compense. 
Ce n’est pas vrai. 

— J’entends bien, repris-je 4 mon tour, vous croyez 
au voleur triomphant: accepteriez-vous pourtant de 
prendre sa place? Pour changer de sort, changeriez- 
vous d’Ame avec lui? 

Tl haussa les épaules. 

— Vous pensez que je refuserais?... La vérité est que 
je ne sais pas... on ne sait jamais rien. | 

— Si, on sait parfaitement qu’il existe, jusque dans 
le pire, un bien qui le balance. Par exemple, imaginez 
une seconde que, d’une maniére ou d’une autre, votre 
fille cesse d’exister... 

Il eut un cri: 

— Taisez-vous! 

— Vous voyez bien! Méme s’il n’était pas imaginaire, 

1 A balance such as you were just now trying to strike (it is here 
used in the sense of weighing evidence on both sides of a question). 


— 
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votre supplice actuel se double encore de joies dont la 
seule penste qu’elles pourraient disparaitre vous fait 
palir d’effroi. Alors, cessons de discuter. Que votre 
coeur sapaise! qu’il tue la chimére! et... 

Je le regardai avec une pitié sincére. Son accable- 
ment me touchait. 

—.. Et quand vous aurez encore envie de crier, 
comme tout 4 Vheure, n’hésitez pas 4 revenir. Vous 
trouverez ici, je vous Vaffirme, une compréhension 
affectueuse et le secours d’un ami. 

Ayant remercié d’un signe de téte, il prit son chapeau 
gans répliquer et se diriges vers la porte. 

Je compris qu’arrivé 4 ce point, il n’aurait pu pour- 
suivre. Moi-méme, changeant d’attitude pour l’ac- 
compagner, m’efforcai de reprendre un ton plaisant. 

— Admirez, dis-je tandis que nous descendions en- 
semble, combien c'est toujours Vimprévu qui vient. 
J avais compté apprendre grace 4 vous des merveilles 
sur La Gilardiére, et je ne saurai rien, pas méme s’jl est 
amoureux de votre fille! 

Un p4le sourire erra sur la face désolée de M. Lormier. 

—QOh! pour celui-l4, je suis tranquille! Tout le 
facheux que j’en ai su me venait par Genevieve. 

Sur le seuil, il dit encore: 

— Je reviendrai peut-ttre... probablement... 

Je songeais de mon cété: 

— Pauvre homme! je le reverrai avant huit jours. 

Or, non seulement il ne devait plus reparaitre dans 
ce lieu, témoin de notre amitié naissante, mais con- 
yaineu d’avoir atteint au sommet de son calvaire, 4 
peine commengait-il d’en gravir les premiéres marches. 


V 


J’AI TOUJOURS pensé que si une intelligence humaine 
était en mesure de percevoir les millions d’aventures 
individuelles qui s’entrecroisent 4 une heure donnée, 
la notion du hasard s’effacerait pour elle. L’enche- 
vétrement de tant de faits, dus en apparence aux seules 
fantaisies du sort, est en réalité le produit d’une logique 
implacable. C’est pourquoi je demande a interrompre 
une seconde fois mon récit, au profit d’une poussiére de 
menus événements tous relatifs encore au mariage de 
La Gilardiére. Précisément parce qu’il est resté dans 
Vaventure Lormier une part de mystére, je m’en vou- 
drais! de négliger rien. A vous ensuite de juger du fond 
et de lier entre elles des parties que vous jugeriez devoir 
létre. 

Donec, aprés la visite que je viens de raconter, un 
temps s’écoula durant lequel je m’attendais chaque 
jour a voir reparaitre M. Lormier. Attente parfaite- 
ment vaine. Il ne vint pas. Je cessai méme d’en avoir 
des nouvelles, n’allant pas du cété du Rempart, et ne 
l’ayant plus rencontré dans Semur. En revanche, il 
sembla brusquement que |]’aventure Traversot-La Gi- 
lardiére remplit Vhorizon visible. 

Il y eut d’abord l’annonce de I’arrivée prochaine de 
madame de la Gilardiére. On donnait du méme coup 
des précisions sur celle-ci. Elle habitait Paris, mais 
possédait, assurait-on, un hétel somptueux a Orléans? 

1T should regret. 

2A beautiful old city 121 kilometers south of Paris. It is here 


that the famous siege took place in which Jeanne d’Arc vanquished 
the English. 
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et des propriétés en Beauce! que, pour des raisons inex- 
pliquées, elle ne visitait jamais. Ses sentiments re- 
ligieux ne pouvaient faire doute, car son fils ainé, seul 
frére de La Gilardiére, entré fort jeune dans les ordres, 
desservait? actuellement, en qualité de vicaire, une 
paroisse de Versailles. On affirmait enfin que, si excel- 
lente chrétienne qu’elle parat, elle aimait l’argent, et 
exigerait certainement une dot des Traversot. Comme 
il était douteux que ceux-ci pussent la fournir, on en 
concluait que le projet sombrerait au cours du voyage. 

Puis, ce fut une autre histoire. Plus d’arrivée en 
perspective. Madame de la Gilardiére ne viendrait 
pas. Le mariage était rompu. La raison? Un conte 
a dormir debout.* La Gilardiére n’était pas La Gi- 
lardiére, mais prosaiquement un sieur Manchon,‘ frére 
de l’abbé Manchon fort lié avec l’abbé Valfour, lequel, 
comme on sait, avait été des premiers a patronner dans 
Semur le nouvel arrivant. 

Alors, pourquoi ce titre, et comment expliquer que 
Vabbé Valfour, si honorablement connu, se fit prété a 
une usurpation d’état civil,® quitte 4 ®* compromettre la 
famille la plus notable du pays? Ici les explications 
variaient. L’une d’elles, trés répandue, consistait a 


1 The name given to a large stretch of country situated in the 
ancient province of Orléanais, almost directly south of Paris and 
north of Orléans. Its extensive plains produce in large quantities 
the fine wheat for which the country is famous. 

2 Was in charge of. 

8 A story that did not hold together. 

4 Sieur is little used today except in legal documents. It was the 
objective case of sire in old French. In modern French it has an 
ironical tone often indicating inferiority. 

5 Social status of the individual as determined by facts concerning 
his family, birth, marriage, and death. 

6 At the risk of. 
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affirmer la naissance illégitime de La Gilardiére. Faute 
de pouvoir le reconnaitre, sa mére |’avait fait inscrire 
sous un nom de fantaisie, peut-étre celui du lieu de 
naissance. Quant a concilier pareille aventure scanda- 
leuse avec ce qu’on affirmait de l’intransigeance de 
madame de la Gilardiére, e’était affaire aux habiles, et, 
de plus, sans importance. 

Bientét, d’ailleurs, un fait donna tort a tout le 
monde.! Si, en effet, madame de la Gilardiére ne 
paraissait toujours pas, si méme les Traversot avaient 
fait subitement une absence de quelques jours, |’hétel 
de Thil se rouvrit. La Gilardiére continua d’y fré- 
quenter comme avant. 

Ainsi groupés, de tels racontars ? prennent un aspect 
incohérent, j’en conviens. Etait-il assuré pourtant qu’il 
ne sy trouvat que du roman? Plus d’une fois, les 
recueillant, je me rappelai que M. Lormier avait hésité 
a communiquer au notaire des Traversot un renseigne- 
ment « a défaut duquel des personnes honorables ris- 
quaient d’étre dupées ». 

Inconsciemment, il s’établit de la sorte au fond de 
moi une sorte de lien mal défini entre les deux histoires. 
Je m’habituai a les associer comme si véritablement 
lune efit conduit l’autre. Vous verrez plus loin quelles 
inductions je me risquai méme 4a en tirer... 

On en était la, c’est-a-dire qu’en dépit du tourbillon 
de médisances qui emportait la ville, les intéressés 
suivaient paisiblement leur chemin, quand une aven- 
ture mystérieuse bouleversa les cervelles et provoqua 
le dénouement. 

Mais auparavant, que je mentionne encore une courte 

1 Showed everybody to be in the wrong. 


2 Gossip, chatter. 
3 Nothing but fictitious gossip. 
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et fortuite rencontre avec M. Lormier. Ce devait étre 
la derniére d’ici longtemps, et elle eut lieu précisément 
la veille du jour ot le scandale éclata... 

Ce soir-la, je ne sais pourquoi, pris d’un irrésistible 
désir de solitude et de flane,! je m’étais décidé 4 me 
rendre au Rempart. II y a des heures, ou, fit-on libre 
d’inquiétudes et parfaitement heureux, on éprouve ce 
que j’appellerais volontiers la nostalgie de la mélancolie. 
N’importe qui a connu cela. Arrivé 4 la promenade, je 
m’installai sur un banc, et face au paysage paisible, 
savourai la tristesse qui m’accablait sans cause. Elle 
m’oppressait comme si ma misére eit été véritable, et 
je n’aurais pu dire cependant a quoi elle tenait ni 
pourquoi elle était venue. Las de réver, je m’apprétais 
a repartir, quand au bout du mail? surgit a son tour 
la silhouette de M. Lormier. I] avait l’air de se diriger 
vers moi et je crus qu’il m’avait apercu. En réalité, il 
regardait bien devant lui, mais tout entier a ses pensées, 
ne voyait rien. 

Mon premier instinct fut de m’enfuir, tant je sou- 
haitais garder intacte la tranquillité que j’étais venu 
chercher. Je réfléchis ensuite que je risquais de me 
montrer impoli et que le mieux serait d’expédier rapide- 
ment la corvée ? que le hasard m’imposait. 

Allant a sa rencontre,‘ je l’abordai, le premier. 

— Voila, dis-je, une heureuse coincidence. I] faut 
venir ici pour avoir de vos nouvelles. Etes-vous mieux, 
au moins, et vos soucis se sont-ils un peu dissipés? 


1 Strolling (from the verb fianer). 

2A public walk, often built on the grounds where formerly a 
game of that name was played. 

8 Originally, the work that the peasant owed his lord or the king; 
hence, work, disagreeable task that must be done. 

4 Going to meet him. 
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Tiré d’une réverie profonde, M. Lormier ne put 
réprimer un léger sursaut, puis, revenant 4 lui, non 
sans peine: 

— Ah! c’est vous, docteur? En effet, je suis bien... 
tout a fait bien... 

— Votre fille? 

— Ma fille aussi. 

— Toujours a sa tour? 

Il eut d’abord l’air de ne pas comprendre. 

— Vous voulez dire dans sa chambre?... Oui... ¢’est- 
a-dire, non... enfin elle y est en ce moment. 

— J’entends bien qu’elle n’y saurait demeurer sans 
cesse! Rappelez-lui de ma part que l’exercice est excel- 
lent pour son cas. 

— Inutile: elle ne vous obéit que trop. Depuis une 
semaine, elle est toujours par voies et par chemins. 

— Parfait. L’accompagnez-vous? 

— Moi? 

Il hésita. Une ombre passa sur son visage. 

— Non, je n’ai plus le temps... Imaginez-vous que 
je me remets au travail. 

— De mieux en mieux: rien ne peut étre plus 
favorable. 

— Cela réussit aussi 4 Geneviéve: je l’ai rarement 
vue si gale. 

— Allons, m’écriai-je en guise de conclusion, j’avais 
done raison! vous voyez que tout s’arrange. 

I] me regarda encore, mais de l’air d’un homme qui 
n’y est pas.! 

— En effet. 

Puis, comme las de 1’effort d’avoir tant parlé: 

— Charmé de la rencontre... A une autre fois! 

Il inclina la téte et repartit. 


1 See page 22, note 2. 


? 
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En dépit de ses assurances, il ne semblait pas, a le 
voir, qu'il fat sorti de soucis. Je rentrai obsédé malgré 
moi par la pensée de |’extraordinaire dissentiment qui 
torturait désormais ce pére et cette fille. J’avais en 
méme temps l’espoir irraisonné qu’une chose survien- 
drait bient6t qui me raménerait au cceur de l’aventure, 
ou bien y mettrait fin. Je ne me trompais qu’a demi: 
vingt-quatre heures plus tard, on apprenait l’affaire 
du vol. 

Par qui fut-elle révélée? Comment en un aprés-midi 
une ville entiére s’en trouva-t-elle bouleversée? Je 
Vignore, et ne tenterai pas de l’expliquer. C’est a de 
pareils faits que se découvre la puissance de la police 
anonyme dont je parlais tout a l’heure. 

Quoi qu’il en soit, le vol ayant eu lieu vers onze 
heures, dés midi l’annonce en était donnée, heurtait 
une porte aprés l’autre, courait, s’enflait de gloses! 
‘décisives, si bien qu’a deux heures il était clair déja 
que |’étranger ne pourrait résister et n’avait plus qu’a 
partir: la ville enfin avait vaincu! 

Résumés, les faits constatés étaient les suivants: 

Dans la matinée, le banquier Chasseloup avait déposé 
sur la table de son cabinet de travail une liasse de dix 
billets de mille frances. Quand il voulut la reprendre, 
elle avait disparu. I] cherche, bouleverse ses papiers, 
interroge discrétement. L’évidence s’impose: sans doute 
possible, il y a vol. Mais qui a pu le commettre? 

Ici l’inexplicable. Dans le bureau de Chasseloup, en 
effet, ne pénétraient que Chasseloup, — cela va de soi, 
—La Gilardiére, éventuellement? des clients notoires 
de la banque et enfin un garcon de bureau nommé 
Broguant. Ce matin-la, on n’avait pas connaissance 

1 Unkind criticism, disparaging remarks (used here familiarly). 

2 By chance, contingently. 
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qu’aucun client se fait présenté, et la piéce n’avait cessé 
d’étre occupée tantot par Chasseloup, tanté6t par La Gi- 
lardiére, tant6t enfin par tous les deux. S’il y avait eu 
détournement,! force était de? choisir entre trois 
personnes: Chasseloup lui-méme, ce qui était ridicule, 
La Gilardiére, ce qui ne |’était pas beaucoup moins, 
enfin Broquant, vieil homme d’une honorabilité recon- 
nue et qui, de plus, aurait di opérer sous les yeux 
mémes des patrons, alors que tant d’autres occasions 
meilleures s’étaient auparavant trouvées a sa portée. 

L’opinion populaire, elle, n’hésita pas. Pour tout 
Semur, La Gilardiére devint le coupable. On découvre 
toujours des raisons valables a l’absurde. En somme, 
La Gilardiére passait pour mener grand train: or, que 
savait-on de ses ressources? Rien. Il y a d’ailleurs 
voleur et voleur. La Gilardiére, géné par une échéance,* 
n’aurait évidemment pas songé a détrousser * un pas- 
sant: rien d’excessif en revanche a lui imputer un 
emprunt momentané, auquel Chasseloup n’eit peut- 
étre pas consenti de plein gré,®* et qui, la passe difficile 
franchie, serait restitué de la méme maniére mys- 
térieuse. Autre chose: aucune plainte ne partit de la 
banque; sans les recherches faites en premiére heure 
par Chasseloup, on aurait méme tout ignoré. Nouvelle 
charge contre La Gilardiére. Dés lors qu’on avait 
songé a lui céder l’entreprise, pouvait-on rendre public 
un éclat qui eit prouvé avec quelle légéreté Chasseloup 
s’apprétait 4a traiter? Je vous fais grace du reste. 
Vous avez le principal. 


1 Embezzlement. 

2 It was necessary to. 

3 A payment due. 

4 Would not have dreamed of robbing. 
5 Freely, willingly. 
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Ce que je voudrais rendre, est la folie qui suivit. 
Je n’ai jamais senti 4 ce degré combien une opinion, 
méme stupidement orientée, peut devenir un impondé- 
rable! irrésistible. A Paris, ot le regard ne pousse jamais 
au dela d’une facade, on ne saurait le comprendre: on 
ne rencontre les grandes lames qu’au milieu de l’oecéan 
et loin des cétes, et pareillement, il faut la solitude de 
la province pour découvrir de tels remous. Ce n’est 
aussi qu’en province que se trament? les machinations 
véritables, j’entends par 1a celles que non seulement la 
justice ne peut atteindre, mais qui frappent leur 
homme sans que celui-ci soupconne d’ou vient le coup. 

En apprenant ces sottises, je haussai d’abord les 
épaules. J’en vins ensuite 4 me demander? si l’on ne se 
trouvait pas précisément devant une tentative savam- 
ment combinée pour prendre un adversaire contre 
lequel les efforts précédents avaient échoué. Je me le 
demande encore. Mais allez-y voir! Tout compte fait, 
je ne fus pas loin non plus de considérer, avec la plu- 
part, que La Gilardiére avait au moins le tort de beau- 
coup faire parler de lui. Je ne devais pas le penser 
longtemps. Deux jours plus tard, en effet, on sut que 
les billets avaient été retrouvés précisément dans son 
bureau. En revanche, l’essentiel était obtenu: La Gi- 
lardiére venait de partir sans crier gare.‘ II ne revint 
plus. Il était écrit qu’Annette Traversot resterait fille.® 

Autant la tempéte avait soufflé violente, autant la 
victoire fut accueillie avec calme. Subitement les 
langues s’arrétérent. Plus de retours sur le passé. II 


1 A moral influence that cannot be weighed or reckoned. 

2 A term taken from the weaving industry. La trame is the woof. 
3J began... to wonder. 

4 Giving warning. 

5 Unmarried. 
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semblait positivement qu’aucun La Gilardiére n’eft 
existé, ou, si l’on veut, l’équipage l’ayant jeté par-dessus 
bord, le navire continuait sa route, et rien dans le sillage 
ne décelait qu’un homme eit disparu. 

Ah! cela encore est bien particulier 4 la province, 
qu’elle puisse ainsi se passionner pour ou contre un 
étranger et que, celui-ci reparti, elle oublie du jour au 
lendemain jusqu’a son nom! Les Traversot eux-mémes 
affectérent d’ignorer que leurs espoirs avaient sombré. 
On mit cependant un certain empressement 4a leur 
rendre visite, sans doute par maniére de condoléance, 
et je dus me résoudre a y aller, comme les autres, mais 
j’attendis pour cela qu’une quinzaine se fait écoulée. 

Si maintenant vous me demandez quels liens rat- 
tachent ces faits a la vie des Lormier, je vous répondrai 
bien entendu: « Aucun, si l’on s’en tient aux vraisem- 
blances ». En revanche, peut-étre serez-vous frappés 
comme moi de la coincidence qui va suivre. 

En me rendant chez les Traversot, je m’étonnai tout 
d’un coup de n’avoir plus de nouvelles des Lormier. 
Passer devant leur maison, n’était pas un détour. Mais 
voici qu’en approchant j’eus l’extréme surprise de voir 
les volets clos, la porte barricadée. 

Alors, résolu d’en savoir plus, je m’informai prés 
d’un voisin. 

— M. Lormier serait-il absent? 

— M. Lormier a di partir mardi passé. 

— Savez-vous quand il sera de retour? 

— Mais, monsieur, puisque je vous dis qu’il est 
parti... tout a fait parti... voire méme que la maison est 
présentement a louer. 

— Alors sa fille? 

— Sa fille est avec lui. 

— Kt ils n’ont point dit ot ils allaient? 
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— Ah! pour cela, monsieur, nous ne savons pas. 

Ainsi, comme La Gilardiére, les Lormier eux aussi 
s’étaient envolés sans prévenir! 

Abasourdi, je contemplai la demeure vide et me 
surpris 4 murmurer : 

— I] eft au moins été convenable de m’envoyer un 
avis de congé!! 

En réalité j’éprouvais une violente déception. On 
a toujours quelque peine a fermer un livre a mi-chemin 
du dénouement, surtout si l’on se croit sir de ne jamais 
le rouvrir. Pouvais-je me douter en effet qu’une heure 
viendrait ou j’en saurais autant que M. Lormier, ot 
méme, allant plus loin, je me flatterais de soupconner 
la vérité inconnue de lui?... 


1 Some written word to announce a departure. It is the custom 
to send such word on leaving a town, sometimes a card with the 
letters P.P.C. (Pour prendre congé). 


VI 


Cr sour vint quatre ans plus tard. 

J’achevais 4 Paris mon voyage de vacances. La 
veille du départ, tenté par un admirable aprés-midi 
d’automne, j’avais pris le train pour Versailles et me 
promenais dans le grand Trianon. 

Je ne sais si vous avez le gofit de Versailles? Le pare 
m’a toujours semblé de dimensions forcées. Quelque 
chose comme un Saint-Pierre de Rome devenu forét... 
Au grand Trianon,! en revanche, plus d’espaces déme- 
surés, des proportions humaines, et, parce que les pas- 
sants n’y vont pas, une solitude qui enchante. A peine 
de temps a autre un bruissement d’ailes traverse-t-il le 
silence; des écureuils fuient, les branches molles se 
balancent sans murmurer, et rien n’est beau comme ce 
lieu désert ot la nature et l’>homme unirent leurs forces, 
pour la seule joie des nuages qui passent par-dessus lui. 

J’arrivais 4 peine et commengais d’errer 4 ma fan- 
taisie, quand, non loin du buffet, un second promeneur 
se montra. 

Soit désceuvrement, soit déplorable manie provin- 
ciale, j’eus aussitét le désir de voir de prés l’homme rare 
qui partageait mon goft. Revenant sur mes pas, je 
me mis en mesure de? le dévisager. 


1 During the building of the chateau at Versailles, Louis XIV 
lived in a small palace close by, and from there directed the work 
of construction. After the great chateau was completed, the king 
appointed Mansard to build, on the site of the temporary struc- 
ture where he had been residing, the palace called the Grand Trianon. 

2 The expression is used freely to mean “I retraced my steps so 
that I could.” 
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Autant que j’en pouvais juger a distance, c’était un 
vieillard vétu de noir, coiffé d’un feutre a larges bords, 
et dont la figure, en partie cachée, frappait par sa 
paleur extréme. La coupe des vétements, leur usure, 
les taches que la grande lumiére y révélait sans mys- 
tére, tout marquait sinon la pauvreté, du moins une 
absence de soins, corollaire fréquent de la personnalité 
qui s’abandonne. 

Cependant, 4 mesure que je me rapprochais, la 
tournure, l’ensemble de 1|’étre me donnaient la sensa- 
tion du déja vu. Je me demandais: « Ot ai-je rencontré 
cet homme, et quand? ou plutét, a qui ressemble-t-il, 
puisqu’a Versailles je n’ai point de relations!? » 

Soudain, un nom jaillit dans ma mémoire: Lormier! 

Ce sont la, en vérité, des phénoménes déconcertants. 
Depuis que M. Lormier avait quitté Semur, je ne m’en 
étais plus occupé. Aprés le premier étonnement pro- 
voqué par son départ, et faute d’en rien apprendre, 
trés vite, j’avais cessé de penser a lui. I] semblait done 
que j’eusse oublié jusqu’a son existence: et simple- 
ment parce qu’une silhouette présentait avec la sienne 
une vague ressemblance, voici que, sans effort, je me 
remémorais son histoire comme d’hier, son visage 
comme si je venais de le rencontrer!... Lormier d’ail- 
leurs avait le teint coloré, des cheveux noirs... Si 
j’avais pu apercevoir les yeux?... Hélas! pourquoi 
Vombre du feutre les cachait-elle? Il est vrai que rien 
non plus n’était plus simple que d’éclaircir mon doute, 
si sot qu’il fat. Arrivé 4 la hauteur de |’inconnu, sans 
hésiter, je demandai: 

— Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer dans 
quelle direction se trouve la sortie? 

Le son de ma voix dut produire aussi sur mon inter- 


1 Acquaintances. 
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locuteur un effet singulier, car je le vis s’arréter net 
avec une expression d’effroi, puis, sans prononcer rien, 
tendre la main vers une allée. Mais, en méme temps, il 
avait levé la téte. J’eus peine a retenir un geste de 
stupeur. Mon instinct ne m’avait pas trompé. 

— N’est-ce pas 4 M. Lormier que j’ai l’honneur de 
parler? m’écriai-je. 

Il balbutia : 

— En effet. 

Puis, aprés une courte incertitude, — peut-étre ba- 
langait-il 4 passer outre, — je le vis devenir plus bla- 
fard, s’il était possible : 

— Excusez-moi, docteur; moi non plus je n’osais 
pas vous reconnaitre. 

— Si bien que sans |’heureuse idée de vous aborder... 

— Je vous aurais probablement laissé passer... 

Deux phrases qui occupérent a peine une seconde. 

Mon Dieu! que de choses dans ce qu’on dit en une 
seconde, et surtout dans ce qu’on ne dit pas! J’avais 
envie de lui crier: « Qu’est-il done arrivé, pour que 
je retrouve seulement le spectre de vous-méme? » 
Aussi vives que si nos quatre années de séparation 
venaient de s’abolir, je retrouvais toutes mes curiosi- 
tés d’antan. Allais-je éclaircir le mystére de sa dis- 
parition? Qu’avait-il fait de sa fille? Quel dénouement 
avait dissipé leurs silences ou couronné leur rupture? 
J’étais surpris enfin qu’il ne m’eait pas tendu la main. 
Une rencontre importune n’aurait pas recu d’accueil 
plus glacial... 
- Et lui, probablement, devait songer: « Est-il la par 
hasard, ou parce qu’il m’a cherché? Est-il la chance 
inattendue qui s’offre 4 moi, ou vais-je inventer un 
prétexte pour le quitter? » 

Oui, durant que s’échangeaient deux pauvres phrases, 
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« J AVAIS PRIS LE TRAIN POUR VERSAILLES ET ME PROMENAIS DANS LE GRAND TRIANON » 
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bréves et insignifiantes, nous pensions cela, et d’autres 
choses encore, certainement; mais, surtout, comme 
nous étions accablés déja par ce que nos présences con- 
tenaient d’irrémédiable, comme déja nous nous sentions 
la proie de ce je ne sais quoi de fatal qui, 4 une heure 
donnée, saisit l>homme malgré lui, et le jette a l’oppo- 
site de son désir! 

Pour cette raison, sans doute, je repris: 

— N’est-il pas surprenant de nous rejoindre ici, alors 
que, suivant toute vraisemblance, ni vous ni moi n’y 
passons peut-étre une fois l’an? 

Il murmura, en écho: 

— Surprenant... oui... 

I] avait d’ailleurs l’air de m’écouter d’une facon 
machinale. Si les mots lui parvenaient matériellement, 
il devait s’abstenir de les associer pour construire une 
pensée. 

Je poursuivis : 

— Que de temps depuis votre départ de Semur! 

L’écho répéta: 

— Que de temps... oui... 

—J’avais bien supposé d’ailleurs que Paris était 
votre nouvelle résidence. 

— Paris... naturellement... 

Vous le voyez, c’était moi qui parlais. Je ne m’inter- 
rompais que pour recevoir mes propres paroles ren- 
voyées par un mur. Cependant, et si étrange que cela 
soit, je n’en étais pas troublé. Je m’accoutumais a vue 
d’ceil 4 retrouver M. Lormier tel qu’il était désormais, 
c’est-a-dire ne donnant pour réponses que mes de- 
mandes, et encore en deuil, toujours en deuil, de la 
femme qu’il n’avait pas regrettée... 

Je n’avais non plus aucune intention particuliére en 
débutant par des niaiseries, au lieu de courir droit a la 
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question qui seule m’intéressait et par laquelle, au con- 
traire, je terminai: 

— Kt votre fille? Comment va-t-elle? 

Six mots ajoutés au reste, tels qu’on en déballe par 
politesse 4 chaque rencontre avec une personne de con- 
naissance... Mais a peine eus-je entendu leur son qu’ils 
me firent peur. Cette fois, en effet, l’écho ne me ren- 
voya rien. M. Lormier tentait bien d’agiter ses lévres; 
seul un flot rouge parvint a envahir ses joues qui 
étaient blanches jusque-la. Je balbutiai, interdit: 

— Aurais-je, sans le vouloir?... 

Ma question expira avant de s’achever: M. Lormier, 
maintenant, me regardait. Se pouvait-il que je n’eusse 
pas vu encore le désespoir de ses prunelles sans lueur? 

— Partie peut-étre?... soupirai-je d’une voix éteinte. 

Les épaules de M. Lormier se soulevérent, répondant 
a leur maniére: « Si ce n’était que cela! » 

— Grand Dieu! vous ne voulez pas dire?... 

Il approuva d’un signe de téte; un commentaire 
suivit, neutre, décoloré, du méme ton, je vous le jure, 
que les oui qui avaient précédé: car, lorsqu’on a 
dépassé certaines limites dans la douleur, tout prend 
le méme accent: 

— N’aviez-vous pas remarqué que je suis en noir?... 

Et M. Lormier rentra dans son mutisme. Moi- 
méme, j’étais incapable de prononcer une syllabe. 
J’avais cru jadis apercevoir la souffrance: quelle 
erreur! A ce moment, enfin, j’en découvrais le visage. 

Comprenez ce que ceci veut dire. 

A nos pieds, la lumiére filtrée par les branches coulait 
en ruisseaux d’or sur le sol. Un souffle tiéde animait 
Vallée illuminée. Tout ce que les yeux atteignaient 
était serein et beau... Cependant, une telle certitude 
de douleur définitive émanait de nous que la splendeur 


90 L’APPEL DE LA ROUTE 


n’existait plus: le silence d’un homme qui soufire suf- 
fit pour éteindre la beauté de l’univers et |’univers 
lui-méme. 

Quatre années auparavant, dans mon cabinet, 
M. Lormier avait prononcé des plaintes, poussé des 
cris, clamé la révolte: ce n’était pas non plus la souf- 
france. La vraie, la seule dont il convienne de s’oc- 
cuper parce que seule elle nous appartient en propre, se 
reconnait aux faces impassibles qu’elle modéle et a ce 
fait qu’on la sat sans reméde. 

Cette fois nous touchons le fond; le privilége effroya- 
ble de l’homme vient de paraitre. Tout, dans la na- 
ture, vit, subit, et meurt, mais sans savoir. L’ homme, 
lui, sazt et parce qu’il sait, ne peut étre consolé... 

La fille de M. Lormier était morte. Qu’est-ce que la 
mort, sinon une absence qui ne finit pas? Des milliers 
de gens, par le monde, supportent sans peine l’absence 
de vivants qui eux non plus ne reviendront pas: que 
suffit-il pour cela? ignorer que le voyage ne sera suivi 
d’aucun retour. Du coup, on se nourrit d’espoir, on est 
libre d’attendre l’absent. Mais M. Lormier, lui, savait 
que nulle puissance n’était capable de le ramener. 
Alors, quelle consolation lui offrir? De la pitié? elle 
exaspére. Un appel a la croyance? Croire n’est point 
tenir, et on ne se reprend. a des possibles que s’ils ne 
vous sont pas nécessaires. 

Pour calmer M. Lormier, il n’y aurait eu qu’un 
moyen: obliger la mort a rendre ce qu'elle avait pris, 
et justement, je le répéte, on savait que la mort ne 
rend jamais! 

Ainsi, toute parole impuissante, tout geste inutile: il 
n’y avait bien qu’a ne plus bouger, a se taire... et je me 
tus, je ne bougeai plus: pendant un long moment, on 
aurait pu nous confondre avec les arbres d’alentour... 
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Soudain, M. Lormier tira son mouchoir pour s’épon- 
ger le front. A quoi tiennent les choses! il parut que 
ce mouvement produisait une rupture dans la tension 
momentanée qui nous paralysait. Les liens que je 
sentais me garrotter se relachérent. Je pus enfin 
m’efforcer de parler, et je dis: 

—Je devine ce que ma rencontre inopinée a dé 
éveiller en vous de souvenirs déchirants. Je ne veux 
pas les aggraver par l’expression des sentiments qui 
m’oppressent: cependant, puisque le mal est fait, ne 
puis-je vous étre utile? De grace, usez de moi, sans 
hésiter... 

Ce n’était pas la une offre vaine. J’éprouvais une 
telle pitié de cet homme, que, pour l’alléger, j’étais prét 
a tenter n’importe quelle entreprise. Je ne m’attendais 
d’ailleurs 4 aucune acceptation. A mon grand étonne- 
ment, M. Lormier, au contraire, leva la téte, et posant 
ses yeux sur moi, eut l’air de supputer! le secours que 
je lui proposais. La conclusion fut également imprévue. 

— Venez, dit-il, sans s’expliquer plus. 

— Out souhaitez-vous me conduire? 

— Chez moi... 

— A merveille; le prochain train pour Paris... 

Il m’interrompit : 

— Inutile d’ouvrir l’indicateur: j’habite Versailles... 

— Quoi? c’est ici... 

— Ici qu’elle vivait... oui. 

— Et que vous-méme’?... 

— Mais venez donc! 

Je crus qu’il allait tomber. Vivement, je le pris a 
mon bras et nous partimes. 

Retour a l’entrée du jardin, sur le tapis des feuilles 
bruissantes. Chaque foulée faisait voler une musique 

1 Looked as though he were calculating. 
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fluide qui expirait derriére nous, sans que nous eussions 
le désir de tourner la téte pour |’écouter. 

Dans l’avenue de Trianon, généralement déserte, 
autre spectacle. Un orphelinat prenait ses ébats! sous 
la garde de deux religieuses. M. Lormier eut une hési- 
tation avant de traverser l’essaim, puis se laissa en- 
trainer. Mais, tout a coup, une fillette qui courait sans 
nous apercevoir vint le heurter. D’un bond, il recula 
comme a un contact odieux. Je l’entendis murmurer: 

— Elles n’ont plus de parents, et elles vivent!... 

Il n’acheva pas sa pensée, mais je la lus dans le 
regard qu’il jetait a l’importune: pourquoi la vie a ces 
déshéritées qui n’avaient personne pour les regretter? 
Quelle sottise dans les choix de la mort! 

Et nous passdmes, affectant de ne rien remarquer, 
pas méme le salut des religieuses qui se rangeaient pour 
nous laisser le chemin libre. 

Nous allions tout droit, sans hate apparente. Nous 
allions, telles des ombres, dans l’immense avenue qui, 
empourprée par le soleil déclinant, semblait railler 
notre petitesse et notre misére. Qu’est-ce que deux 
pauvres hommes, devant une futaie géante et l’embrase- 
ment d’un ciel d’automne? Cependant, jamais — non 
jamais comme au cours de cette marche —je n/’ai 
percu de quelle hauteur infinie nous dominions |’uni- 
vers. Entre nous et lui, il y avait ce mystére — la 
souffrance — cette grandeur — la conscience du mal 
sans reméde — ce pouvoir atroce enfin réservé aux seuls 
humains — désespérer... 

Vingt minutes plus tard, M. Lormier s’arréta devant 
une maison située, je crois, a l’angle de la rue d’Angi- 
viller et de la rue d’Angouléme. La porte cochére 
franchie, il fallut traverser une cour au fond de laquelle 


1 Recreation, recess. 
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d’anciens communs! avaient été aménagés en loge- 
ments. Aprés avoir gravi un escalier de bois ciré, 
M. Lormier introduisit une clé dans la serrure, poussa 
la porte, et s’effacant : 

— Nous y sommes, dit-il. 

Je passai le premier, comme il le désirait. 

L’étroitesse et la médiocrité du lieu m’étonnérent. 
Une antichambre de quelques pieds carrés et deux 
piéces exigués le composaient tout entier. Je n’apercus 
pas non plus les meubles de Semur. C’était le garni 
médiocre, avec des voiles au crochet,? des tapis maculés 3 
et les inévitables gravures que grignotent des cham- 
pignons‘ sous la vitre. La pensée que M. Lormier 
avait abrité sa fille dans un tel campement, qu’elle y 
était morte peut-étre, me désorientait. 

Cependant, M. Lormier, aprés avoir jeté son cha- 
peau sur le lit, prenait un siége, m’en désignait un autre. 

— Permettez d’abord que je me repose, dit-il. 

Et sans plus se soucier de ma présence, il parut 
réfiéchir. Regrettait-il déja de m’avoir amené? Résolu 
en tout cas a empécher le silence de s’installer, je 
demandai : 

— Comment se fait-il que je ne revoie pas votre 
ancien mobilier? Vous aviez, je m’en souviens, des 
fauteuils Louis XVI délicieux... 

—Vendus. Je n’y tenais pas.’ Ils venaient de mes 
beaux-parents. 

— Depuis combien de temps habitez-vous ici? 

— Mais depuis que j’ai vécu seul... trois ans bientot... 


1 See page 45, note 5. 

2 Crocheted tidies (to hide the worn parts of the furniture). 
3 Spotted, soiled, stained. 

4 Pictures destroyed by moldiness. 

5 J did not care for them, I did not want them. 
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Le garni a bien des avantages: point de soucis de mé- 
nage, la possibilité de changer sans que ce soit une 
révolution... 

Il parlait cette fois avec volubilité, et d’autant plus 
qu'il s’agissait de futilités. Avez-vous remarqué quel 
dédoublement se produit chez les gens, au seuil de 
paroles qu’ils redoutent de prononcer? Ils semblent 
absorbés par I’inutile, s’épandent en bavardages: mais, 
en méme temps, ils ne cessent de penser a la chose qui 
seule importe, et préparent les mots qui aideront a 
l’exprimer. 

— Trois ans! répétai-je surpris. J’avais cru votre 
malheur de date plus récente. 

Il ne répondit pas, je doutai méme qu’il efit entendu. 
Brusquement, il venait d’appuyer ses coudes sur la 
table qui nous séparait et, de nouveau, me regardait. 
Je crus encore lire en lui l’hésitation qui m’avait frappé 
tout a l’heure et sans doute mesurait-il 4 ce moment si 
Vévocation du passé dépasserait ou non ses forces. 
Puis, son visage, déja blafard, devint couleur de cendre; 
la résolution était prise. 

— Tel que vous me voyez, commenga-t-il lourde- 
ment, je cherche la solution d’un probléme... auquel 
ce qui me reste de vie est suspendu... Disposez-vous 
d’une demi-heure?... Oui? C’est bien. Vous n’aurez 
d’abord qu’a m’écouter... Le temps d’exposer les don- 
nées... et aprés, grace a vous... 

Je n’avais garde de l’interrompre. Je me contentais 
de suivre en approuvant avec des signes de téte. II 
poursuivit : 

— Naturellement, c’est un récit cruel: vous me ferez 
plaisir en ne posant pas de questions; les éclaircisse- 
ments, sil en est besoin, viendront aprés... Pour 
arriver au bout, j’ai besoin d’aller d’une traite... 
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méme, faites mieux: détournez vos yeux... Que je ne 
les voie pas, comme maintenant, s’inquiéter de ce que 
je puis ressentir ou craindre. Admettez que ce n’est 
pas moi qui parle, mais un inconnu, dans la piéce a 
cété, et que vous le suivez a travers une cloison. 

I] eut un sourire navrant. 

—... A travers la cloison!... Tout a fait exact. Vous 
serez d’un cété, moi del’autre. Surtout, je vous souhaite 
de ne jamais me rejoindre. 

Ainsi, dans un dessein que j’ignorais, il m’avait 
ramené pour me livrer d’abord le mystére de sa vie 
douloureuse! Avouerai-je que devant ce visage tragique 
qu’il me demandait de ne plus regarder, dans ce garni 
désolé ot régnait, en dépit de la fenétre ouverte, un air 
oppressant et lourd de drame, toute curiosité vaine 
m’avait déja quitté? J’eus peur seulement de profiter 
d’une confiance arrachée par un émoi accidentel. 

— Un dernier mot avant que vous ne commenciez, 
interrompis-je: étes-vous assuré de ne jamais regretter 
vos confidences? 

M. Lormier coupa d’une voix tranchante: 

—- Je vous prie de penser qu’avant de vous conduire 
ici, j’avais pesé mon acte. 

Alors, sans discuter, je fis ce qu’il souhaitait et 
détournai la téte. Je n’avais désormais qu’a écouter. 
Quant a la cloison, dés lors que M. Lormier décidait 
de parler, n’était-ce pas que nous allions |’abattre? 


Vil 


Vorct, rapporté autant que possible avec les cou- 
leurs diverses qui l’animérent, le récit de M. Lor- 
mier. Imaginez a votre gré la mimique et l’accent. Je 
fus trop vite saisi par le fond pour m’arréter a l’acces- 
soire. L’un a détruit l’autre dans ma mémoire. 

« Dois-je, commenea-t-il, rappeler l’unique visite que 
je vous aie rendue, et les aveux qui s’y mélérent?... 
Non?... Alors, laissons cela. A tort ot a raison, j’accu- 
sais un inconnu de me séparer de ma fille. « Folie ou ja- 
lousie, deux choses qui vont de pair », prétendiez-vous. 
Je partis, répliquant: « Nil’un nil’autre ». Vous n’a- 
viez pu parvenir a me convaincre: et pourtant de notre 
entretien devait sortir un résultat inattendu. Certain 
de ne pas me tromper, je vous quittai, résolu a ne plus 
discuter les moyens. Aprés m’étre contenté si long- 
temps de renseignements accidentels ou d’intuitions, je 
rentrais décidé a espionner ma fille!... 

Le premier pas sur une telle route parait toujours 
facile. On se dit: « Je me contenterai d’une surveil- 
lance muette » et il semble que le fait de regarder d’une 
maniére continue ne changera rien au cours des choses. 

Dés qu’on passe a l’acte, la réalité se venge et les 
ruines commencent. Ce méme soir, j’étais 4 peine de 
retour que déja je mentais. II fallait donner 4 Gene- 
viéve l’apparence de plus de liberté: j’annongai qu’a 
partir du lendemain, je reprendrais mes travaux. « J’ai 
la nostalgie! de l’étau », déclarai-je. Ma fille aurait 
da s’étonner: elle ne parut que joyeuse. « Allons, dit- 


1T am homesick for, I long for. 
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elle, tu as eu raison d’aller chez ce médecin: il t’a 
rendu l’équilibre. » Ainsi, avant méme que rien eut 
commencé, chacun prenait le rdle. N’importe! je me 
refusai a reculer: a dater de 1a, j’entrai dans l’allée 
sombre et j’espionnai... 

Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le sortir 
dans sa hideur,! je me rends compte aujourd’hui 
qu’alors seulement débutait la folie dont vous m/’ac- 
cusiez auparavant... Folie, en effet, d’employer de la 
sorte des heures que je pleure maintenant avec des 
larmes de sang, et qui étaient les derniéres ow j’aurais 
pu jouir de mon enfant! Quant au résultat, nul. Je 
constatai que ma fille causait avec nombre de gens 
dont aucun ne comptait. Elle allait 4 Notre-Dame se 
confesser a l’abbé Valfour: mais quel réle cet abbé 
aurait-il pu jouer? je ne le vois pas. Ajoutez une ou 
deux courses de banques, car, devenue majeure, elle 
avait désiré et obtenu de moi I’autorisation de gérer 
elle-méme la fortune de sa mére... et voila le gain d’un 
mois de contraintes, de sorties a la dérobée, de trahi- 
sons quotidiennes. En suivant comme jadis les seules 
nuances du visage, j’aurais du moins vécu prés de lui 
et, — qui sait? — avec plus de résultats! 

Aussi bien, ces nuances mémes ne servaient qu’a 
exaspérer mon inquiétude par leur diversité désolante, 
tellement qu’un soir, n’y tenant plus, j’osai demander : 
« A qui penses-tu? » 

Point de réponse... 

Ah! ce fut une scéne étrange! Tour a tour com- 
mandant et suppliant, j’exigeais le nom, j’offrais d’aller 
chercher l’homme, je consentais d’avance a pardonner, 
a disparaitre... Elle, cependant, se bornait 4 secouer 
la téte: 

1 By exposing it (uttering it) in all its ugliness. 
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— Pére, 4a quoi songes-tu? Quel délire t’a pris? 

’ Quand je me calmai, nous n’avions rien obtenu |’un 
de l’autre; toutefois, nous étions assez émus pour 
croire 4a l’avénement de temps nouveaux. Puis, le 
lendemain, chacun reprit son souci profond: une fois 
de plus, des cceurs douloureux s’étaient heurtés, la 
situation restait pareille... 

Ou plutét non... Brusquement, la mélancolie de ma 
fille disparut. A la tristesse accablée des jours anciens, 
succéda une gaieté fiévreuse qui accrut mes appréhen- 
sions. Genevieve, maintenant, semblait soulevée par 
une ivresse intérieure, un continuel bondissement de 
joie, une impatience a dévorer les heures telle qu’en 
peut seule donner l’attente victorieuse. Et celle-ci se 
prolongea une semaine, semaine interminable durant 
laquelle j’attendais, moi aussi, mais autrement... Ja- 
mais, en effet, je n’avais plus senti la chose planer sur 
nous. Je discernais le battement sourd de ses ailes. 
J’étais sir qu’elle venait, sir qu’elle nous emporterait... 

Je me rappelle vous avoir alors rencontré, et un mot 
de vous me reste, tant j’en percus la tragique ironie: 
« Vous voyez bien que tout s’arrange. » Prophétie ad- 
mirable! Quarante-huit heures plus tard, voici com- 
ment elle se réalisait : 

J’étais dans mon laboratoire. C’était le soir. Sou- 
dain, la porte s’ouvre, doucement, et j’apercois ma fille, 
les traits décomposés, méconnaissable... Aussit6t, je me 
jette vers elle: 

— Qu’as-tu? 

Elle tenta de sourire : 

— Rien... je voulais simplement... enfin, je me décide 
a te demander peut-étre un sacrifice, en tout cas une 
chose a laquelle je tiendrais... passionnément. 
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A ce mot, j’imaginai aussitét qu’il s’agissait de 
Vautre. L’élan coupé, j’eus a peine la force de balbutier : 

— Explique-toi. 

— Tiens-tu beaucoup a habiter Semur? 

Toujours obsédé par la pensée de l/’autre, je balbutiai 
encore : 

— Avec toi, peu importe ow je suis: pourquoi 
demander cela et que veux-tu? 

Je la vis frissonner ; cependant, ses yeux ne tentaient 
pas de me tromper: 

— Je souhaiterais partir d’ici: j’ai un désir absurde 
de nous noyer dans Paris... 

L’autre était-il done parti aussi? Voulait-elle le 
rejoindre? Certes! il m’était bien indifférent de quitter 
la maison, ou d’y rester! J’ai toujours été sans racines, 
moi... Mais songez qu’en acceptant, j’allais peut-étre 
renouer la chaine, au moment méme ow le hasard la 
brisait! Et je n’eus pas le courage de dire tout de 
suite: « Faisons ce qui te plait », mais, au contraire, 
je biaisai : 

— Pourquoi non? On peut y réfléchir... donnons- 
nous le temps. 

Elle joignit les mains, suppliant : 

— Justement, je voudrais qu’on ne réfléchit pas et 
partir... tout de suite... aprés-demain, par exemple. 

Grand Dieu! Etait-ce moi qui me trompais? Une 
telle peur dans sa voix!... Si, au lieu de rejoindre 
Vautre, elle cherchait au contraire a lui échapper’?... 
Du coup, je cessai d’hésiter : 

— Aprés-demain, soit: 4 une seule condition. 

— Laquelle? 

— Dis-moi le motif de ton désir, le vrai... 

Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au bord de 
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Yaveu, je le jure! Cela ne dura qu’un milliéme de 
seconde: déja elle s’était ressaisie. 

— Pére, murmura-t-elle, ne suffira-t-il pas de te le 
dire... A Paris? 

Je fis un geste farouche. 

— Le motif! je l’exige... il me le faut... sur l’heure! 

Je n’achevai pas. Les mains tendues comme pour 
repousser les mots qui pourraient suivre, elle avangait 
vers moi: 

— Je t’en conjure!... la-bas seulement... Tu as ma 
parole... une parole sacrée. En revanche, aujourd’hui 
épargne-moi... épargne-nous! Ne me repousse pas, 
surtout, quand je ne demande qu’a me réfugier prés 
de toi! 

Alors, désespéré de sentir qu’elle souffrait, je ne 
savais pour quol ni pour qui, mais ivre a la pensée 
qu’enfin elle revenait s’abriter dans mes bras, je 
l’étreignis. 

Je ne me rappelle plus ce qui a suivi. Je criais: 

— Quand tu voudras! Ou tu voudras! pourvu que 
tu sois heureuse! 

Et je connus la minute ineffable aprés laquelle on 
devrait mourir, car la vie ne la donne qu’une fois, car 
son souvenir ne sert qu’a mesurer de quel sommet |’on 
tombe, quand le désastre vient... 

Notre départ eut lieu le lendemain. Les meubles 
suivraient, aussité6t l’appartement trouvé. 

Premiéres journées de Paris... Je suis en quéte de 
logis et grimpe des étages. Genevieve de son cété, et 
soi-disant pour aboutir plus vite, fait de méme. Nous 
ne nous retrouvions que le soir, harassés. La fatigue 
m’anesthésiait. Sans elle, n’aurais-je pas senti que, déja, 
sous des formes différentes, le supplice reeommencgait? 
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Enfin, je crois avoir trouvé. J’améne Genevieve, lui 
demande si mon choix lui convient. 

— Qui, c’est parfait. 

— Dans ce cas, je vais presser |]’installation. 

— Oui, cela vaut mieux. 

— Comment! cela vaut mieux?... N’est-ce donc plus 
ce que tu souhaites? 

— Qui, sans doute. 

A chaque oui, un geste vague, indifférent; mais 
soudain, elle se ressaisit, m’embrasse : 

— Pére! que tu es bon! 

Je répéte de tels mots parce que, devant eux, tout 
s’efface... Ce jour-la, ils suffirent encore pour; m’aveu- 
gler. Mais l’emménagement terminé, nos téte-a-téte 
repris, quelle illusion garder? Non seulement l'autre 
nous avait rejoints; a la lettre, il dévorait ma fille! 

Oui, jadis Geneviéve me souriait encore de temps a 
autre: désormais devenue sa proie, muet fantdme, elle 
demeurait accablée, immobile, toujours absente. Je me 
disais: « Pourra-t-elle seulement continuer 4 vivre? » 
A d’autres instants, soulevé de colére, j’avais envie de 
crier: « Qu’attends-tu pour remplir ta promesse et 
m’éclairer? » Cependant ni l’un ni |’autre n’ouvrait 
la bouche. C’était une contagion de silence. En 
vérité, nous ne savions déja plus qu’attendre encore, 
souffrir et craindre! Oh! la folie d’escompter! tou- 
jours l’avenir en méconnaissant le présent! Que ne 
sommes-nous restés comme nous étions alors? Pour- 
quoi ma fille, fidéle 4 sa parole d’honnéte homme, 
a-t-elle enfin parlé? 

Ici, arriverai-je 4 poursuivre? 

Elle parla... Depuis quatre mois bientdt, j’attendais 

1 See page 62. 


‘ 
FT anni 
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cette heure... Elle parla, et sa voix douloureuse m’arri- 
vait du fond d’un abime, disant: 

— Pére, le moment est venu... 

Le Christ, au jardin des Olives, a di gémir de méme: 
« Pére! que votre volonté s’accomplisse! » 

Moi, j’écoutais sans soup¢onner ce qui approchait, 
certain déja d’étre au Calvaire. J’avais envie d’ouvrir 
les bras en croix! 

Puis la massue qui s’abat: 

— Pére, pardonne-moi: je ne t’aurais jamais quitté 
pour un homme, mais |’époux que j’ai choisi ne tolére 
pas de partage. Obéissons 4 Dieu qui me veut toute a 
lui. Je ne résiste plus, je subis sa grace, j’entre au 
Carmel... 

N’insistons pas. Que j’aie vécu cela sans étre anéanti 
sur place me confond. Saviez-vous seulement qu’on 
pat perdre son enfant sans qu’il cessat d’étre vivant! 
qu’a partir d’un jour donné, des péres sont condamnés 
a se dire: « Ma fille vit dans une maison qui touche 
la mienne, et je ne la reverrai jamais, ffiit-ce dans son 
cercueil! » Moi, je l’ignorais... Je ne suis méme pas 
sar de l’avoir compris tout de suite. Il faut du temps 
pour s’accoutumer 4a l’énormité du mal. Si on le perce- 
vait en entier dés qu’il parait, on cesserait de souffrir 
en cessant de vivre, et l’on assure que la bonté de 
Dieu s’y oppose... Mais je m’égare... Je ne veux que 
raconter des faits. Le reste, mon délire, le conflit au 
cours duquel, trois semaines durant, nos miséres se 
sont heurtées, les larmes qui ont braélé mes yeux, — car 
je pleurais, en ce temps-la, — mes cheveux blanchis, 
tout cela n’est que l’accessoire. Revenons & l’essentiel. 

Un matin, je me réveillai dans un appartement vide. 
Enfin, U’awtre avait gagné la victoire. Geneviéve était 
partie. Je n’avais plus d’enfant... 
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Ensuite, un temps vague, aboli dans mon souvenir... 
Geneviéve était entrée au Carmel! de Versailles. Je 
vendis mes meubles, mes instruments, mes livres, — 
pour fuir le passé, j’aurais vendu jusqu’aA mes véte- 
ments! — et je vins ici. C’était il y a trois ans: c’est 
d’hier. 

Quand j’entrai dans ce garni, mon existence, ne 
pouvant étre pire, semblait aussi défier le sort. L’excés 
du désespoir a ceci de consolant qu’on se croit a sa 
limite. 

Ah! si ma fille s’était faite carmélite, j’étais bien 
devenu, moi, un religieux laique, dépouillé de tout, 
méme de l’espoir en Dieu. Nul intérét a rien, un dé- 
tachement absolu, le dégofit du bien comme du mal, 
de la journée qui passe et du lendemain qu’on sou- 
haite ne point voir. Une seule chose vivait encore au 
milieu de ces ruines: la pensée que ma fille était la, 
tenez, on apercoit d’ici le couvent, — qu’elle était 1a, 
presque a portée d’appel, et que, cependant, elle était 
morte! , 

Au début, je tentai de la voir. Vous connaissez le 
rite. Les demandes s’engouffrent dans un rideau qui 
double les barreaux; les réponses, surveillées par une 
sceur écoute,? ne répondent a4 rien. Pour savoir si votre 
fille est heureuse, si elle est bien portante, si votre 
présence lui est importune, rien d’autre qu’un son de 
voix. Encore celui-ci n’est-il plus comme autrefois. 

1 The religious order of Notre-Dame du Mont-Carmel, one of 
the four great mendicant orders founded in Palestine in the twelfth 
century and established in France under Louis IX. In 1451 a 
similar order, known as the Carmelite nuns, was founded for women. 
It was Saint Theresa who made it what it is today. 

2 A listening sister; a nun appointed to accompany another nun 
when she goes to the parloir to receive a visitor from the outside 
world. 
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Toutes les écritures de couvent sont identiques, toutes 
les voix s’y ressemblent. A chaque visite, j’assistais 
ainsi a l’effacement progressif de celle qui avait été ma 
fille. L’ombre du cloitre, comme celle de la nuit, dévo- 
rait par degrés insensibles son apparence visible. Posi- 
tivement, j’en arrivais 4 me demander parfois si c’était 
encore elle qui répondait, ou une remplacante. Bientot, 
découragé, je cessai de venir. Je n’assistai méme pas 
a la prise de voile. On m’assurait que ma fille était 
heureuse; que demander de plus, et tous les péres ne 
devraient-ils pas renoncer a leur enfant pour lui assurer 
pareille chance? 

Hélas! monsieur, il parait que je n’en étais pas la, 
puisque, non content de repousser d’un coeur révolté ce 
dénouement bienfaisant, je me suis mis a hair Dieu! 

Songez qu’un amant m’aurait du moins permis de 
voir ma fille! T6t ou tard, d’ailleurs, les hommes se 
lassent; un jour ou l’autre, ma fille abandonnée me 
serait revenue! Tandis que Dieu!... un Dieu qu’on 
n’apercoit pas, qui n’existe pas, peut-étre... un Dieu qui 
a pour festin de choix la douleur humaine... ah! celui-la, 
quand lacherait-il sa proie? I] prend et garde tout. 

Que de fois, alors, me suis-je rendu, l’aprés-midi, a 
la chapelle du Carmel. J’y arrivais a l’heure de I’office, 
avec l’espoir que, parmi les chants, je distinguerais, qui 
sait! le seul qui m’importat: mais, 4 peine assis, je 
n’étais plus frappé que par le symbole du spectacle: 
derriére une toile noire, des femmes s’obstinant a prier 
devant un tabernacle qu’elles ne voient pas, et vide 
comme la nef. « Voila donc, pensais-je, pourquoi je 
n’ai plus de fille: un rideau l’empéche de voir! » Et 
pris de rage, je repartais, puisque jamais ce rideau ne 
devait se relever, puisque rien non plus ne peut sus- 
pendre l’appel 4 un Dieu qui ne répond pas!... 
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Pardon... Je parle encore de moi. Quelque volonté 
qu’on en ait, on a peine a faire abstraction de certains 
souvenirs. Et pourtant que sont ceux-la, auprés du 
reste !... 

Deux ans passérent. 

Le 10 juillet dernier, un mot de la Supérieure m’a- 
visait que Geneviéve était tombée malade. On me 
mentait d’ailleurs: j’ai appris depuis lors que, dés son 
entrée, la phtisie l’avait minée. 

Je ne sais si vous imaginez exactement ce qu’est la 
situation d’un pére auquel on fait part du danger grave 
couru par sa fille, et qui, en méme temps, n’a ni le 
droit, ni la possibilité d’approcher d’elle? Durant une 
quinzaine, je dus me contenter d’aller au couvent sol- 
liciter des nouvelles. Nanti! d’un bulletin verbal et 
sommaire, la famille ainsi satisfaite, je n’avais plus 
qu’a repartir, laissant a des indifférents la charge 
de soigner mon enfant. Libre a moi d’ailleurs de 
participer a la joie mystique des religieuses qui me 
renseignaient. Une fin rapide et pieuse n’est-elle pas 
la récompense supréme a laquelle toutes aspirent? 

De retour ici, terré le reste du jour comme une béte 
touchée a mort, libre encore 4 moi soit de me jeter par la 
fenétre, soit de supplier la divinité avec l’ardeur du sau- 
vage qui conjure le tonnerre dene plustonner. Ceci aurait 
dai me rendre fou: méme cette grace m’a été refusée! 

Enfin le 27 juillet, arrivé 4 l’heure habituelle, je fus 
accueilli par la Supérieure en personne. Grace a Dieu! 
sceur Thérése du Sacré-Cceur s’était heureusement 
endormie dans le Seigneur, au jour levant. Une sainte 
de plus venait d’entrer dans le ciel. Vous le voyez, la 
mort prise de la sorte n’est qu’allégresse. On se de- 
mande méme pourquoi la Bible en fait un chatiment. 


1 Provided with. — 
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Vous croyez aussi, peut-étre, que j’ai tenté de rompre 
les barreaux qui me séparaient du corps de ma fille? Je 
suis parti sans répondre, sans un geste, sans une larme. 
Tout a coup j’étais devenu exactement pareil 4 ce bois 
de fauteuil... insensible... je le suis encore. D’ailleurs,. 
de quoi me plaindre? Depuis si longtemps déja, ma 
fille était morte pour moi! Alors, n’est-ce pas, il n’y 
avait rien de nouveau, rien sinon que, derriére le voile, 
les survivantes prieraient encore avec plus de joie?... 

Hé bien! non... Tout est changé: avant, je ne la 
voyais plus, elle était perdue pour moi, mais je la sentais 
vivante! Avant, ce n’était qu’un couvent qui me la pre- 
nait, c’est-a-dire d’autres étres humains capables, comme 
vous et moi, de changer d’idée, et méme de lacher leur” 
proie; tandis que cette fois, le voleur ne rendra pas! 
Un vol, voila le mot! et dans quelles conditions!... 

Si rude que soit le jeu de la vie, il y a des con- 
ventions qui le régissent. Les parents, par exemple, 
disparaissent avant les enfants. L’inverse est une tri- 
cherie.1. Or, pour moi, la mort a biseauté? les cartes! 
Elle m’a volé, vous dis-je, contrairement aux régles, 
volé comme on détrousse un provincial dans un tripot! * 
Kt il n’y a pas de police pour interdire cela, pas de 
magistrat pour le punir!... Etonnez-vous, maintenant, 
si des pensées atroces se lévent dans mon cerveau! 
La vue d’une mére avec son mioche me fait serrer 
les poings. Quand une jeune fille passe, je me de- 
mande: « Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte? » Je 
hais la jeunesse qui s’étale, les infirmes qui prennent 
au soleil la place de ma fille: la lumiére, la joie des 
autres me crucifient... Ce n’est rien encore: retourné 


1 Cheating. 
? Marked the cards for the purpose of cheating. 
3 As they rob a countryman in a gambling den. 
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vers le passé, je prétends y traquer le misérable que 
J’y pressens, et qui, sans se découvrir, nous a poussés, 
elle et moi, sur le chemin ow la mort attendait!... 

Mais vous hochez la téte... Attendez! je n’ai pas 
achevé... Sans ce qui va suivre, aurais-je tenté |’in- 
croyable effort de ce récit, et que feriez-vous ici?... 

Trois jours aprés, je revenais du cimetiére. Un 
homme se présente ici, — un prétre qui est, parait-il, 
VaumOnier du couvent... 

A sa vue, je fus tenté de refermer la porte. Bien 
que je ne le connusse pas, j’aurais juré que lui aussi 
arrivait de la-bas: il portait encore dans sa soutane 
des relents! d’encens, de terre mouillée et de cire mor- 
tuaire. Cependant, il insiste, exige presque d’étre 
recu: enfin il pénétre, et le voici, la, exactement a 
votre place. 

Il m’adresse d’abord de vagues consolations que je 
n’écoute pas, s’excuse de me déranger dés les premiéres 
heures de mon deuil, puis soudain s’interrompt: s’il est 
venu, c’est qu’il est chargé d’une mission et a promis 
de s’en acquitter ce jour-la méme. 

— Voici, acheva-t-il, le papier que sur l’ordre de 
madame la Supérieure, et en conformité du désir ex- 
primé par votre fille, je suis chargé de vous remettre. 
Lisez-le. Sachant ce qu’il contient, je compte qu'il 
vous aidera dans votre épreuve. I] est le dernier acte 
d’humilité d’une carmélite dont je n’ai jamais cessé 
d’admirer les vertus et, — je voudrais au moins l’es- 
pérer, — la preuve éclatante qu’aprés Dieu, vous avez 
eu la part de choix dans |’4me d’une sainte. 

Il me tend l’enveloppe. Je la dépose sur cette table. 

— C’est bien, monsieur l’abbé, je vous remercie. 


1 An odor that persists and penetrates, — generally a disagreeable 
odor, as of food, tobacco, ete. 
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Il attend un instant, croyant que je vais lire, mais je 
ne bouge point. Aprés quoi, il se léve: 

— Je comprends, monsietr, que vous préfériez étre 
seul pour en prendre connaissance. Que Dieu vous 
aide! Si vous le permettez, je reviendrai dans quelque 
temps. 

La porte bat: je me retrouve seul. Et je contemple 
l’enveloppe blanche sur laquelle mon nom n’est méme 
pas écrit, cette enveloppe qui, parait-il, vient de ma 
fille, ot elle a mis peut-étre sa vraie pensée, ou je 
trouverai, m’assure-t-on, ma premiére consolation. 

Prés de quarante-huit heures s’écoulérent, le croiriez- 
vous? durant lesquelles je n’y touchai pas, tant j’avais 
l’effroi de ne trouver que des phrases pieuses, l’espoir 
d’y découvrir que j’étais encore aimé, et une crainte 
sourde de me heurter a de nouvelles douleurs. 

Enfin, vaincu par le désir d’approcher une derniére 
fois ma fille, je sortis, en tremblant, le feuillet, et 
je lus. 

Que je dise tout de suite que je n’ai plus la pos- 
sibilité de montrer cette lettre, cette confession plutét: 
je l’ai brailée. Elle n’était pas d’ailleurs de la main de 
Genevieve, trop faible déja pour écrire elle-méme. Le 
contenu, cependant, en reste gravé la... Il y a des 
phrases qu’on lit une fois et qui s’impriment au fer 
rouge. Ces phrases, non plus, je ne les répéterai pas. 
Trop souvent, depuis lors, je me suis demandé s’il 
neat pas été mieux de les ignorer!... En revanche, 
pour vous éclairer, il est nécessaire de résumer |’es- 
sentiel... 

Et d’abord, ma fille me demandait pardon! oui, 
pardon de m’avoir quitté, pardon de s’étre dérobée a 
immense tendresse qu’elle savait lui étre donnée, 
pardon de n’avoir pas dit comme elle me la rendait... 
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Je sais bien qu’a la veille de sa véture,! elle m’avait 
écrit les mémes choses: mais alors, elle obéissait A une 
régle, tandis que maintenant rien ne l’obligeait a rap- 
peler ainsi notre passé, rien surtout ne l’obligeait a le 
justifier. Or, monsieur, la suite n’avait pas d’autre 
objet. 

Acte d’humilité, avait dit l’auménier. Supréme élan 
de contrition? possible encore... Avant tout, besoin de 
m’expliquer, a moi le pére, pourquoi j’avais été torturé 
et quelle fatalité supérieure dicte les événements. 

Si ma fille, en effet, est morte carmélite, si vous me 
voyez la, dépouillé, solitaire et révolté, c’est que ma 
fille, ayant cru tuer une 4me,? n’a vu, pour la racheter 
devant Dieu, qu’un sacrifice possible: le sien. Sup- 
posez une seconde qu’il n’y ait pas eu l’autre, ma fille 
n’eit jamais été religieuse, je n’aurais pas souffert, et 
probablement je bénirais la vie. Laissons de cété la 
phraséologie pieuse, les remords de pécheresse accablée 
sous le fardeau d’une faute problématique, que reste- 
t-il de la confession de ma fille? L’autre. Car, A Semur, 
mes yeux avaient bien vu. De toutes les forces de son 
étre, ma fille adorait l’autre! A la suite de quel drame 
l'autre a-t-il disparu en menacant de se tuer, comment 
ma fille a-t-elle perdu sa trace, cru la menace réalisée, 
comment surtout en est-elle venue a se traiter en jus- 
ticier? je ignore; et a quoi bon d’ailleurs? Ah! si 
seulement elle m’avait alors ouvert son cceur, ensemble, 
n’est-ce pas? nous aurions vu clair, j’aurais dissipé ces 
folies: je lui aurais ramené l’awtre, 4 coup sir demeuré 
bien vivant! tandis que maintenant... Maintenant, 


1 Taking the veil. 

2 This reason for Mlle Lormier’s entering the convent will be 
related in detail at the end of the second story, and will explain 
many points intentionally kept obscure in the first story. 
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‘ monsieur, ma fille est morte, je voudrais étre mort, et 
e’est un autre qui a fait cela, wn autre dont ma fille a 
probablement ignoré ce qu’il est devenu, un autre dont 
je ne connais toujours pas le nom... Auparavant j’ac- 
cusais Dieu: désormais, je dois accuser, hair dans le 
vide! 

Ainsi, quelque part un homme existe, que ma fille 
aimé, qui a dédaigné ma fille, pour lequel ma fille a 
tout sacrifié, y compris moi: et cet homme m’échap- 
perait? Allons done! dussé-je y consumer ce qui me 
reste de fortune et de vie, je prétends, j’exige de |’at- 
teindre! 

Comprenez-vous aussi pourquoi vous étes la, pour- 
quoi vous m’écoutez? 

Depuis deux mois, je fouille le passé, je scrute, je 
tatonne... Ah! tous les gens que nous avons pu con- 
naitre, comme je les ai déja interrogés, soupconnés, 
jaugés!...1 Rien encore, pas méme la pauvre lueur 
qui, sans éclairer, marquerait au moins la voie! Et 
voici que, soudain, vous reparaissez... vous qui avez 
dai savoir... qui savez peut-étre... Du coup, j’ai vu 
Vhorizon se rouvrir. I] me semblait que ma fille elle- 
méme vous amenait pour mettre fin 4 ma derniére 
angoisse. Elle était 14, me commandant de ne rien 
omettre, assurée d’éclairer ainsi vos soupcons, ou 
mieux, de justifier votre certitude. Alors, 4 votre tour! 
Quand on a été mélé comme vous 4a la vie quotidienne 
d’une ville, on n’ignore rien de ce qui s’y passe. Je 
sens, je suis sir que vous, du moins, n’hésitez pas... 
Done, répondez! qui est l’awtre? A qui dois-je l’enfer 
ou je descends? Oh! ne détournez pas les yeux... 
Méme si c’était vous, par hasard, vous ne devez pas 
vous taire! parlez... j’ai tout dit... j’attends... » 

1 Measured their capacity, sized them up. 
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Arrf&Tons-NoUS un instant, avant de poursuivre la 
scéne. 
Il est clair que n’importe quel auditeur eit senti 
son indifférence fondre au rayonnement de douleur qui 
émanait de M. Lormier. Qu’était-ce, quand on avait 
mesuré, comme moi, la passion jalouse dont ce pére 

avait vécu? 

Admirez aussi l’ingéniosité de la souffrance, une fois 
la blessure faite, a4 se renouveler. Quelle gradation 
savante! Pour une indisposition sans gravité, j’avais 
vu M. Lormier trembler d’épouvante a la pensée de 
perdre sa fille: il l’avait maintenant perdue deux 
fois. A un autre, qui eat aimé son enfant d’une ma- 
niére ordinaire, cela ne serait pas arrivé; mais au 
pére exceptionnel, l’exceptionnelle aventure. Pour 
étre choisi, il suffit qu’on soit entre tous le plus apte 
a godter l’amertume du breuvage... 

Restait qu’au milieu de tant de ruines, un vague 
désir agitait le coeur du malheureux. Que ce désir fat 
ou non déraisonnable, il était. A tort ou a raison, 
M. Lormier voulait connaitre l’autre. Allais-je lui ré- 
pondre, et m’abandonnant a mon tour 4a Il’intuition 
qui, brusquement, illuminait mon esprit, devais-je, 
pour l’apaiser, lui livrer celle-ci? 

Ici, en effet, se place pour moi une série de phéno- 
ménes mentaux que je ne tenterai pas d’expliquer et dont 
il me suffit que je les aie subis. Et a’abord, a peine 
M. Lormier achevait-il son récit, que, brusquement, 
une image avait surgi devant mes yeux: La Gilardiére. 

ila! 
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Pourquoi lui? quelles preuves en apporter? Un seul 
jour, il avait passé devant nous, et mademoiselle Lor- 
mier avait semblé ne pas le voir. Une autre fois, 
M. Lormier en avait parlé et c’était pour en dire du 
mal, précisément sur la foi de sa fille. Enfin La Gi- 
lardiére parti, les Lormier étaient partis a leur tour: 
coincidence, rien de plus. 

Cependant, aujourd’hui encore, j’ai la conviction de 
ne pas errer: La Gilardiére dut étre l’auwtre. Si, comme 
Vimaginait M. Lormier, sa fille m’avait conduit ici 
pour |’éclairer, elle faisait mieux encore: elle me criait 
le nom! Je ne pouvais pas ne pas l’entendre! 

Mais il ya plus: 4 la minute méme ou ceci s’imposait 
4 moi, alors que j’allais ouvrir la bouche pour accorder 
a M. Lormier le pauvre soulagement momentané qu’il 
mendiait a grands cris, aussi impérieuse que la sugges- 
tion du nom, une force intérieure m’ordonna de me taire. 

Le comprenne qui voudra! il semblait positivement 
que la lumiére ne m’eit été révélée que pour mieux la 
préserver. Mademoiselle Lormier serait apparue sou- 
dain pour me commander le silence, que j’eusse senti 
la méme impossibilité a livrer ce que je tenais désormais 
pour certain. J’ignore si les morts parviennent a nous 
parler: s’ils le font, ce ne peut étre que de cette maniére 
invisible et secréte, sous forme d’une volonté a laquelle 
on désespére d’échapper... Et c’est ainsi que, voulant 
de toute mon Ame satisfaire M. Lormier, je tentai au 
contraire de lui brouiller la piste; quand il eut jeté: 
« Parlez, j’ai tout dit, j’attends! » ce ne fut pas non plus 
le nom de La Gilardiére que je prononcai, mais des 
paroles qui m’étonnérent moi-méme, tant elles m’étaient 
étrangéres. 

— Helas! cher monsieur, il était écrit que je vous 
apporterais une désillusion nouvelle. Aprés votre récit, 
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et m’efforcant d’en tirer des conclusions, je ne rencontre 
qu’une pensée, plus désespérante qu’utile. Non, l’autre, 
comme vous le nommez, n’habitait pas Semur. Vivant 
a Semur, pour habile qu’on l’imagine, il n’aurait pas es- 
quivé les curiosités d’alentour. Ouvertement ou non, on 
aurait parlé de lui. Or, j’affirme que jamais je n’enten- 
dis prononcer un nom en méme temps que le vétre. 
Bien mieux, j’ai toujours été surpris du silence total 
dans lequel on vous laissait. La malignité des petites 
villes a des instincts sirs: il est probable que, dés le 
premier jour, on vous a sentis occupés ailleurs... Ail- 
leurs est le terme exact: croyez-moi, l’autre vivait 
ailleurs, probablement a Paris, ou plus loin encore... 
Ailleurs, ce peut étre la France, c’est partout... Mais 
qu’est-ce qu’une recherche destinée a se perdre ainsi a 
travers le monde? Ne serait-il pas plus sage d’envisager 
tout de suite la déception qu’elle doit donner et de 
renoncer 4 poursuivre un mysteére, que, sauf le cas d’une 
chance bien improbable, on ne saurait atteindre? 

J’évitais en parlant de rencontrer le regard de 
M. Lormier. En revanche, je pouvais suivre sur sa 
poitrine le rythme de ses impressions. Aprés avoir été 
suspendu un instant, le souffle de M. Lormier recom- 
menga, d’abord doucement, puis de plus en plus rapide. 
Quand j’achevai, j’eus l’impression que le corps tout 
entier se ramassait pour un élan. Je m’attendis a un 
bond. II ne bougea pas. 

— Ainsi, vous estimez, vous, que l’autre est a Paris? 

Je hochai la téte, et toujours sans regarder : 

— J’ai dit Paris... ou ailleurs. 

— C’est tout ce que vous trouvez? 

— Tout... je le regrette... 

Les épaules se levérent; un sourire sardonique con- 
tracta la bouche; 
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— Mon compliment! vous étes discret. 

Je ne pus maitriser un tressaillement : 

— Pourquoi discret ?... ignorant suffit. 

Il fit quelques pas dans la piéce, l’air songeur. 
Revenu ensuite vers moi, il s’arréta. Je me sentis 
dépouillé par un examen aigu. 

— Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux que 
vous gardez quelque chose que vous ne voulez pas 
dire! 

Effrayé par sa clairvoyance, je compris en méme 
temps qu’il prétendait passer outre 41 mes défaites. 
Je n’avais qu’a faire front. 

—En effet, répliquai-je résolument, il y a autre 
chose, mais je m’abstiens de le formuler, crainte de 
vous blesser. 

Il secoua les épaules ironiquement : 

— En serais-je la que quoi que ce soit puisse encore 
me blesser? Je ne le crois pas vraiment... Hé bien?... 
reprit-il, voyant que je tardais 4 m’expliquer. 

—Supposons, dis-je, que vos recherches aient 
abouti, que vous connaissiez l’autre... A quoi cela 
vous avancera-t-il ? 

Ses joues devinrent pourpres : 

— Vous oubliez que cet homme a tué ma fille! 

— Mais s’il est mort lui-méme, ou disparu? 

— Il ne l’est pas: les gens de sa sorte ne passent 
jamais a l’acte!? 

— Cependant, c’est possible. 

— Non. 

— Soit: admettons-le vivant. Alors, que ferez-vous? 

Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser 
pour un élan et toujours sans bouger. 


1To pass over with determination. 
2 Come to the point of acting. 
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— Ce que je ferai? J’irai a lui, ot qu’il soit. Face a 
face, je le confronterai avec son ceuvre, puis... 

Les mots s’arrétérent dans sa gorge. Je ne le laissai 
pas achever. 

— Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant 
que votre fille l’aima au point de vous sacrifier 4 lui, 
vous prendrez la fuite, avec le remords d’en avoir trop 
dit et la pensée que mieux valait respecter le dernier vceu 
de celle qui, jusqu’au bout, souhaita le laisser inconnu! 

Il m’écoutait peut-étre. Il tentait surtout de dé- ~~ 
couvrir sous mes phrases la réticence qu’il était assuré 
d’avoir surprise tout d’abord. Aprés que j’eus achevé, 
il attendit encore un peu afin de s’assurer que je n’ajou- 
terais rien, puis d’une voix coupante: 

— Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne croirai 
pas non plus que ma fille me désapprouve. II] faudrait 
pour cela que les morts ne fussent pas morts, et ils le 
sont... tout a fait... Ou serait la justice, si les vivants 
renongaient a |’établir eux-mémes? Songez a l’autre qui 
ne sait rien, ou qui s’en moque, et qui est heureux! 

Et approchant de moi soudain: ; 

—... Car vous ne niez plus qu’il vive, n’est-ce pas? 

Je me redressai avec violence: 

— Je l’ignore absolument! 

— Il vit, et vous savez ou! 

— J’affirme... 

— Ah! plus de faux-fuyants; je veux le nom, le 
lieu... 

— Faut-il jurer que je ne les soupconne pas? 

— Allons done! voici la, dans vos yeux, la lueur qui 
me renseigne. Mon récit ne vous a rien appris: vous 
saviez tout! 

— Vous révez. 

— Je vois! 
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Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je 
me demandais ot nous allions, quand le timbre retentit 
dans |’antichambre. 

— Quelqu’un! murmurai-je, le coeur bondissant a la 
pensée d’un arrét dans le duel qui s’engageait. 

M. Lormier regarda machinalement la pendule. 

— Ce n’est personne: c’est la femme de service; elle 
passe a cette heure-ci. 

Et précisément parce qu’il s’agissait d’une chose 
habituelle, il trouva naturel de s’interrompre pour aller 
ouvrir: tant, aux instants les plus tragiques, nous 
demeurons serviteurs du geste coutumier. 

Laissé seul dans la piéce, j’aspirai l’air comme on 
boit un verre d’eau. Si l’arrivée d’une femme de ser- 
vice n’était point la diversion espérée, elle apportait du 
moins un répit. Quand, dans quelques instants, le 
débat reprendrait, nous aurions eu le temps l’un et 
l’autre de nous ressaisir. Les emportements soudains 
risquent seuls de déchirer les voiles. 

Cependant M. Lormier, ayant passé dans |’anti- 
chambre, approchait de la porte. Je percus le gémisse- 
ment de la serrure qui tournait sous sa main irritée. 
J’attendis ensuite le renvoi de l’importune. Un dia- 
logue bref, au contraire, me parvint: 

— Vous, monsieur! 

— Au moins, ne suis-je pas indiscret? 

—§i... non... enfin, peu importe. Entrez. 

Puis des pas qui piétinent, s’emmélent, semblent 
trainer comme la pensée qui les dirige... Avez-vous 
noté avec quelle précision des pas, s’agit-il de traverser 
un couloir, révélent un accueil, l’embarras de celui qui 
tombe mal, l’impatience de celui qu’on dérange? 

— Passez, monsieur. 

— Aprés vous. 
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Et M. Lormier reparut. Un prétre le suivait. 

Il entra, timide, petit, les épaules effacées, son corps 
maigre perdu dans une soutane trop vaste, sans autre 
souci visible que celui d’éviter les meubles et de trouver 
un coin obscur ot s’abriter. Bien qu’il ait di m’aper- 
cevoir dés le seuil, il ne parut remarquer ma présence 
qu’une fois arrivé 4 la place qu’il s’était choisie, et, 
alors, son embarras redoubla. Tout en m’adressant une 
salutation suppliante, il balbutia: 

— Ah! voila qui confirme mes craintes... je dérange... 

— Point du tout, répliqua M. Lormier; monsieur 
est un ami d’autrefois, notre médecin, 4 Semur. 

Puis, me désignant le prétre: 

— Je vous présente monsieur l’aumOnier... Aumdénier 
du Carmel, bien entendu... 

Je repris ma chaise; l’abbé s’installa de l’autre cété 
de la table; M. Lormier, lui, venu devant la cheminée, 
resta debout, et aucun n’ayant envie de commencer, 
nous attendimes... 

Brusquement |’irruption de ce tiers, si humble, modi- 
fiait tout. M. Lormier, l’air absent comme au début 
de notre rencontre, semblait avoir oublié ses projets. 
L’abbé souriait ingénument pour se donner une con- 
tenance. Moi-méme, je savourais l’imprévu d’une 
accalmie,' qui, si bréve fit-elle, nous rendait au sang- 
froid. La piéce ot nous étions ressemblait 4 ces maisons 
ou un malade agonise: les voix se taisent, les pas se 
font discrets, et les cceurs battent affolés... 

Je profitai de l’arrét pour examiner l’abbé plus a loisir. 
A y mieux regarder, i] me parut un personnage singulier : 
des yeux pales, des joues couperosées, un nez volontaire 
qui descendait en fléche vers une bouche morne et 
encadrée de lévres sereines, le tout faisant l’exacte 


VA lull. 
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contre-épreuve de M. Lormier. Au repos, on oubliait 
lincertitude du geste pour l’ascétisme du visage; 
l’expression d’anxiété peureuse se muait en immobilité 
réfléchie. 

M. Lormier et moi nous obstinant a ne rien dire, il 
fallut bien pourtant que le troisiéme se décidat. 

Prenant donc son parti! et roulant d’un air géné son 
chapeau dans ses mains, l’auménier débuta: 

— Je tenais d’autant plus, monsieur, 4 vous rendre 
mes devoirs que ma premiére visite ne comptait pas, 
étant uniquement consacrée a une fonction de fidéle 
commissionnaire. 

Ainsi, il n’était pas revenu depuis le jour de |’enterre- 
ment. 

— Puis-je espérer, poursuivit-il avec effort, qu’au- 
jourd’hui votre cceur est un peu moins meurtri, sinon 
en voie d’apaisement? Le désespoir ot je vous ai 
trouvé, n’a pu qu’étre adouci par la certitude que votre 
chére fille est au ciel. Je compte beaucoup sur Il’inter- 
cession de sceur Thérése. Priez-la souvent, comme je le 
fais moi-méme... et vous verrez... 

Le silence reprit, accablant. Les yeux du prétre 
erraient avec angoisse autour de la chambre, en quéte 
d’une réponse qui ne venait pas. On le sentait décou- 
ragé de poursuivre. II ne parlait que par devoir. 

— Qu’est-ce que je verrai? reprit enfin M. Lormier. 

Lui aussi contemplait les murailles: évidemment, il 
posait la question sans se soucier d’une réponse. 

— Peu a peu, le fardeau s’allégera: Dieu aidant, 
vous vous résignerez. 

— Oh! pour cela, monsieur l’abbé, je n’ai besoin de 
personne. Comment ne pas se résigner a ce que |’on 
sait ne pouvoir changer? riposta M. Lormier. 

1 Making up his mind. 
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Il s’était tourné vers le prétre avec une sorte d’irrita- 
tion. J’en avais fait autant, comme pour m’associer 4 des 
paroles qui résumaient si bien ma propre pensée: seule 
compte la douleur qui se sazt définitive. Sans paraitre 
remarquer notre mouvement, l’auménier hocha la téte: 

— Je me fais mal comprendre. J’ai entendu par « se 
résigner » accepter avec reconnaissance le don divin qui 
nous est accordé sous les espéces de la souffrance. 

M. Lormier eut l’air de balancer entre |’étonnement 
d’un pareil propos et le découragement de parvenir 4 
étre compris a son tour: 

— En ce cas, en effet, monsieur l’abbé, n’attendez 
pas de moi pareil effort. 

— La foi, pourtant... 

— La foi est un don que je n’ai jamais eu beaucoup, 
mais qui m’échappe entiérement aujourd’hui. 

— Votre chére fille m’avait dit cependant... j’avais 
cru... ec’est un malheur, monsieur... oui... le plus grand 
de tous! 

— J’en supporte tant d’autres, que, dans le nombre, 
celui-la ne compte pas, dit encore M. Lormier. 

Et l’on eut la certitude qu’il n’ajouterait rien. Dé- 
sormais, il avait résolu d’ignorer cet homme qui, ayant 
renoncé a la paternité et ne risquant pas d’étre dé- 
pouillé, affichait sans grace une intolérable sécurité. Je 
ressentais au contraire une impression inverse. I] me 
semblait que grace a lui, — qui en avait parlé pour- 
tant si peu, — le souvenir de la morte tendait a s’in- 
staller au milieu de nous, d’une maniére concréte. Sans 
doute nous nous trompions l’un et l’autre; cela suffi- 
sait pourtant 4 nous donner l’apparence absorbée de 
gens qui, écoutant leurs pensées, se détachent de toute 
conversation. 

Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne per- 
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mettait d’entrevoir la fin, l’abbé, de plus en plus géné, 
et toujours roulant son chapeau, se pencha cette fois 
de mon cété: 

— Monsieur habite encore Semur? 

— En effet. 

— Bien agréable ville, dit-on. 

— Charmante. 

— Vous y étiez déja, naturellement, du temps de 
M. Lormier? 

— J’étais méme son médecin, comme il le rappelait 
tout a l’heure. 

— Alors, vous avez connu aussi sceur Thérése du 
Sacré-Cceur, quand elle était dans le monde? 

Vous suivez, n’est-ce pas? ces questions et ces 
réponses que nous jetions dans le vide de la piéce. 
Rien de plus inoffensif, en apparence. A moins de 
gémir sur le temps, quels autres propos tenir? Cepen- 
dant, grace 4 eux, nous courions a |’abime! 

L’abbé n’avait pas terminé sa phrase que déja 
M. Lormier intervenait : 

— En effet, le docteur a connu ma fille, beaucoup 
plus que vous ne le pensez: il sait méme qui est l’awtre! 

Incertain, l’abbé releva la téte pour considérer 
M. Lormier. I] cherchait 4 comprendre. 

— C’est vrai, dis-je 4 mi-voix, j’oublie que vous 
ignorez... M. Lormier désigne ainsi la personne 4a la- 
quelle sceur Thérése fait allusion dans ses derniéres 
confidences; mais, contrairement a ce qu’il suppose, je 
ne pourrais lui fournir aucun renseignement a ce sujet. 

— Ah! répondit l’abbé, du moment que vous étes 
au courant des confidences de sceur Thérése, je me 
permettrai de remarquer qu’il y faut moins voir 1’ex- 
pression d’une réalité positive que celle d’une admirable 
humilité et de touchants scrupules. 
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Il s’adressait 4 moi; néanmoins, il s’exprimait comme 
si son conseil devait aller ailleurs, et sa voix avait pris 
une assurance qui m’étonna. 

— Compris, dit M. Lormier; si bien que, venus l’un 
et l’autre m’offrir des consolations dont je n’ai que faire,! 
vous étes résolus a ne point répondre a la seule question 
qui m’intéresse! 

Une double exclamation suivit : 

— Quoi, monsieur! vous cherchez... 

— Allons-nous recommencer? 

— $i je ne prétendais pourtant connaitre enfin la 
vérité, vous aurais-je laissés entrer chez moi? s’écriait 
de son cété M. Lormier. 

Puis, tragique, tant son ironie demeurait glacée: 

— Avouez, poursuivit-il, que la situation est pour le 
moins piquante. Nous sommes trois ici, dont deux 
étrangers. Un drame intime a ruiné la vie de ma fille 
et la mienne. Qui devrait étre au courant, sinon moi, 
le pére? Point! Seuls, les étrangers possédent ce pri- 
vilége. Le docteur, j’en ai la conviction, sait tout. 
Quant a vous... 

— Moi? interrompit l’abbé. 

— Oui, vous... osez nier que vous ayez été le confi- 
dent de ma fille! Bien mieux, du jour ou elle devint 
votre pénitente, ai-je rien connu d’autre que ce qu’il 
vous a plu de l’autoriser a me dire? 

Durant une seconde ensuite, on n’entendit rien 
d’autre que le bruit léger de nos souffles. A nous voir 
ainsi, muets et immobiles, il semblait que nous attendis- 
sions l’arrivée d’un étre chargé de dissiper les ténébres 
au sein desquelles nous étouffions. Et, tout a coup, je 
crus en effet qu’il entrait! L’abbé enfin se levait. Une 
volonté contenue redressait son corps peureux. I] com- 

1 That I don’t want. 
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menca d’une voix sourde, bien que libérée déja des 
incertitudes antérieures : 

— Avant tout, monsieur, permettez-moi de relever 
une erreur que votre ignorance de nos régles suffit a 
excuser, mais qu’il importe de chasser de votre esprit. 
Si j’ai bien saisi le sens de vos derniéres paroles, vous 
supposez que j’ai demandé 4 ma pénitente le nom de 
celui qui... avait pu jadis l’intéresser. C’est la une 
assertion gratuite.! C’est aussi croire qu’un confesseur, 
digne de ce nom, s’intéresse 4 autre chose qu’au seul 
pénitent dont il recoit les aveux. Au risque de vous 
surprendre, j’atteste devant Dieu que si votre fille avait 
été tentée de prononcer un nom, je lui aurais imposé 
silence. Au tribunal de la pénitence, chacun s’occupe 
de soi: la Providence s’avise du reste!... 

Dés le début, je le répéte, si les mots marquaient 
encore une certaine hésitation, l’accent, tour a tour 
Apre et mollissant, oscillait déja entre la timidité qui 
s’efface et une ardeur profonde qui brise son lien. Mais 
a ce point, que dire de ce que nos yeux apercurent? 
Rejetant le masque, un homme nouveau, le véritable 4 
coup sar, venait de paraitre. Plus de miévreries, plus 
de douceurs: un front altier, des lévres impérieuses, un 
regard dont le poids obligeait les ndtres a baisser, un 
ton de maitre... C’était une transformation telle qu’on 
hésitait 4 en admettre la réalité, telle encore qu’il eat 
été impossible d’interrompre ou de ne pas écouter. On 
se demandait: « Est-ce toujours lui? » On ne pouvait 
y croire, et déja on savait qu’on devrait obéir. 

Il poursuivit : 

— Au risque de vous surprendre une seconde fois, 
j’atteste aussi que si l’idée de chercher a4 votre tour le 
nom de cet homme vous est venue, vous y renoncerez 

1 Undeserved, unwarranted. 
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aujourd’hui, demain peut-étre, d’ici peu a coup sir... 
Ceci pour une raison bien simple, et qui, si elle ne vous 
touche aussitét, l’emportera! quelque jour et malgré 
vous. Si je vous en priais au nom de votre fille, dont 
je fus, c’est exact, le supréme confident, oseriez-vous 
me résister? Hé bien! je vais plus loin: assuré de 
remplacer ici une morte qui ne peut se défendre, et 
certain de rester l’exécutant fidéle de sa volonté, je 
vous intime l’ordre,? de laisser intact un mystére qui 
doit vous étre sacré, comme la mémoire méme de celle 
qui l’a gardé! 

Entamée dans le silence, l’injonction s’éteignit de 
méme. Prononcées par un autre, je venais d’entendre 
précisément les raisons qui, auparavant et dans |’in- 
time de mon étre, m’avaient obligé 4 me taire. Mais 
avec quelle puissance elles avaient retenti! Aprés cela, 
qu’ajouter? M. Lormier, lui-méme, devait avoir com- 
pris que la lueur a laquelle il tentait de raccrocher sa 
vie, allait s’éteindre et je le vis quitter sa place pour 
errer indécis, un long moment. Toutefois, de tels dé- 
sirs ne meurent pas sans soubresauts. 

— Ainsi, murmura-t-il enfin, il vous parait naturel, 
monsieur l’abbé, que je sois devenu ce que je suis et 
que j’ignore, pour jamais, 4 qui je le dois? 

Il y eut dans la réponse le méme accent d’autorité: 

— Peu importe, monsieur, d’ou vient la souffrance. 
Le plus souvent, celui qui la provoque est irresponsable 
et ne soupconne pas ce qu’il a fait. Une seule chose 
compte: la souffrance en elle-méme, et le mérite qu’elle 
nous acquiert. 

Une derniére colére souleva M. Lormier contre la for- 
mule implacable. 

1 Will win. 
2T order you. 
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— Dites tout de suite que la souffrance est un bienfait! 

— Une semence divine, oui, monsieur. 

— Parce que vous croyez en Dieu! 

— Parce que j’ai toujours vu la vie naitre, grandir, 
et ne subsister que par la souffrance. 

— Il suffit, monsieur l’abbé: contemplez done une 
fois au moins un homme en qui la semence divine a 
fait germer le godt du néant et la haine de la vie. Du 
sommet ou je suis, on juge la réalité 4 sa mesure. 
Ma fille s’est sacrifiée pour rien. Ma douleur ne sert 
a rien. Un temps de douleurs entre deux riens, voila 
Vhistoire de tous, la mienne aujourd’hui, la vétre de- 
main... 

L’abbé interrompit doucement : 

— Non, monsieur, puisque je crois a la vie éternelle. 

— Tant mieux pour vous! Chimére ou mensonge 
sont en effet les seuls refuges de homme. Au surplus, 
et quoi que je décide au sujet de l’autre, je vous supplie 
de ne plus revenir. Vous étes ici... et je suis la... (il 
montrait les angles opposés de la piéce). Alors, n’es- 
sayons pas de nous rejoindre... et quittons-nous. 

M. Lormier se tourna vers moi: 

— Et vous aussi, docteur, allez-vous-en. Vous avez 
préféré mentir, ou vous taire, ou peut-étre tous les 
deux. Je ne vous en veux pas. Le réle normal des 
bétes humaines est de se torturer, méme par pitié. 
Je ne me plains pas non plus; simplement, pareil au 
chien qui va mourir, je demande 4a rendre le dernier 
souffle a l’abri des regards, et solitaire... 

Aprés cela, il se tut. De nouveau, il y eut un grand 
silence. L’abbé, immobile, semblait redevenu le pauvre 
homme du début, timide et incertain. Moi, je m’étais 


1 Estaunié’s characters have been called “great lonely figures.” 
These words of M. Lormier recall again Alfred de Vigny. 
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levé, hésitant 4 obéir, et percevant avec découragement 
Vinanité de nouvelles paroles. 

Je ne me rappelle plus ensuite quels furent nos 
adieux. I] est possible que l’abbé ait dit: 

— N’importe! je reviendrai. 

A quoi M. Lormier dut répondre avec effroi: 

— Que m’apporteriez-vous? 

Puis, je me revois tenant la rampe de l’escalier. En 
avant de moi, l’abbé, qui descend, balaye les marches 
avec sa soutane flottante. Derriére, la porte de M. 
Lormier est demeurée entr’ouverte, probablement pour 
permettre a la fille de service, quand elle viendra, d’en- 
trer sans déranger. On ne voit plus M. Lormier; mais 
ce qui parait du garni devenu son refuge, clame la 
détresse. J’ai l’impression de laisser derriére moi la 
plus grande douleur humaine que j’aie encore connue, 
et je me demande: « A quoi sert-elle? » 

Oui, 4 quoi bon tant de souffrance? Ow méne-t-elle? 
Vous prétendiez en commengant qu’elle épure et per- 
fectionne: par elle M. Lormier n’a appris que la révolte, 
Venvie et l’inerédulité. Singuliére moisson, si la semence 
est divine! Pourquoi d’ailleurs Lormier plutét que vous, 
ou moi, ou n’importe qui? Le dieu qui préside au choix 
est-il le hasard aveugle ou un roi cruel qui s’ennuie? 
Maintenant que le temps est écoulé, comme je com- 
prends aussi qu’au naufrage d’une pareille existence une 
seule pensée ait d’abord survécu: vérifier ce qu’était 
devenu l’autre. Le bonheur de l’autre! voila bien le 
corollaire attendu, qui eit complété l’injustice uni- 
verselle... Mais n’ai-je pas, moi-méme, et le premier, 
contribué a priver Lormier d’une satisfaction si déri- 
soire? Quand j’affirmais que tous, spontanément et 
sans volonté de mal faire, nous fabriquons de la douleur 


pour ce qui nous approche! 
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Si maintenant vous souhaitez apprendre ce qu’est 
devenu M. Lormier, je dois avouer que je l’ignore. 
Est-il mort comme il souhaitait « 4 l’abri des regards 
et solitaire » ? Peut-étre. Vit-il toujours? Il est pos- 
sible... Et ceci aussi m’est un remords: des deux 
hommes qui le quittérent ce jour-la, n’étais-je pas celui 
qui devait dire: « Je reviendrai », plutdt que l’abbé? 

Au fait, j’oublie que je n’en ai pas fini avec lui. 

Sur le trottoir, et au moment de nous séparer, je 
Ventendis murmurer de sa voix tremblotante et génée: 

— Croyez-moi: sa fille le gardera demain comme elle 
le fit aujourd’hui: le dernier mot n’en est pas dit... 

— Quel dernier mot? 

Il ne répondit pas. Alors, cédant malgré moi a une 
curiosité absurde : 

— En tout cas, monsieur l’abbé, trés intéressé par 
notre rencontre, pourrais-je apprendre a qui j’ai eu 
Vhonneur... 

Il m’interrompit précipitamment : 

— Abbé Manchon... aum6énier du Carmel. 

Puis reprenant son idée interrompue: 

— Le dernier mot, le voici: le malade crie sous le 
bistouri,! mais aprés, longtemps aprés parfois, le mieux 
commence et la guérison suit. Au revoir, monsieur. 

Je ne tentai pas de le rappeler pour I’interroger : tout 
a coup cette idée venait de me clouer au sol que le con- 
fident de sceur Thérése du Sacré-Cceur, le prétre résolu 
a sauver M. Lormier, était le frére de La Gilardiére! 
Calcul supréme d’une amoureuse devenue sainte? vaine 
coincidence, ou jeu encore d’un destin avide de préparer 
de nouvelles souffrances? A vous de choisir: on ne 
saura jamais! 


1 Surgeon’s lance. 
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Bren que nous eussions suivi sans l’interrompre le long 
récit de Pierre Duclos, je n’avais pas tardé a! m’aperce- 
voir d’un changement considérable dans la curiosité de 
Tinant. Condescendante au début, elle était devenue 
bientét plus attentive, puis, 4 mesure qu’on avangait, 
véritablement passionnée, comme si les faits racontés 
lui fournissaient un tribut personnel. Je ne fus done 
qu’a demi surpris quand, Pierre ayant achevé, j’enten- 
dis Tinant demander : 

— Est-ce tout ce que tu sais? Tu en es vraiment 
resté la? 

—Sans doute: pourquoi aurais-je caché quelque 
chose? 

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Tinant: 

— Hé bien! mon cher, tes curiosités ne resteront 
pas ou elles en sont. J’avais promis, quel que fat 
l’exemple que tu donnerais, d’en apporter un second ot 
la souffrance produirait des résultats inverses: preuve 
que ce bienfait divin est pour le moins incohérent dans 
ses effets. Je ne me .doutais pas que l’occasion se 
présenterait si belle! C’est ton histoire que je vais 
recommencer. 

— Mon histoire! s’écria Pierre, stupéfait. Il faudrait 
pour cela avoir connu Lormier! 

—Pourquoi non? quand je dis recommencer, j’en- 
tends reprendre les mémes faits, mais vus de |’autre 


1T was not long in. 
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bord. Sur la rive ot j’étais, on n’apercevait pas 
mieux Lormier que sur la tienne on n’a vu La Gilar- 
diére: n’empéche que, prise ainsi par les deux faces, 
la tapisserie s’éclaire. Grace a toi, bien des points qui 
m’étaient restés inexplicables, viennent de devenir lim- 
pides comme une eau de source. Parions qu’aprés 
m’avoir entendu 4 mon tour, sceur Thérése en personne 
n’aura plus pour vous aucun mysteére! 

Il y eut parmi nous une hésitation étonnée. Je par- 
tageais l’incrédulité de Pierre. Celui-ci reprit, aprés 
une courte réflexion : 

— Impossible! Tu es dupe d’analogies! 

—TIl n’y a pas deux sceur Thérése, ni deux La Gi- 
lardiére! 

— Je me suis servi de noms supposés! 

— Rassure-toi, je les garderai: simples masques pour 
sauvegarder un reste d’anonymat que j’ai percé. 

— Cependant tu vivais a Paris, ailleurs encore, mais 
toujours loin de Semur. Si tu avais eu un ami dans ma 
ville, je l’aurais su! 

— Méme s'il était La Gilardiére? 

Alors, ébranlé, Pierre Duclos se tourna vers moi: 

— Que penser d’une telle rencontre? 

Je répondis, railleur, bien qu’é demi convaincu: 

—Je pense que, faute de lumiére, on ne pouvait 
tirer du cas Lormier des conclusions raisonnables. 
Tinant sans doute nous les apporte. Le hasard, qui 
semble toujours cruel, se montre aussi parfois, bien que 
plus rarement, assez avisé. 

— Permettez, reprit Tinant, que je remonte d’abord 
le cours du temps. Je suis si étonné moi-méme de me 
retrouver ce soir au milieu d’étres dont l’aventure m’a 
intrigué jadis et dont l’un, au moins, m’était trés cher! 

— HAte-toi, dit Pierre, car l’heure avance: et compte 
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que je t’arréterai, si je m’apercois que tu as fait fausse 
route. 

— Je suis donc trés sir d’arriver au bout; mais, 
encore une fois, quelle étrange sensation que de se 
heurter a du passé que l’on croyait mort et qui, soudain, 
se remet a vivre!... 

Son visage venait de prendre une gravité qu’il devait 
garder jusqu’a la fin. Certains d’aller par les mémes 
chemins, Pierre et moi avions aussi l’air d’attendre le 
retour d’étres familiers, aprés avoir craint leur dispari- 
tion sans retour... 


I 


Avant tout, débuta Tinant, et pour rassurer Duclos, 
apprenez comment j’ai connu les acteurs. 

Au temps owt j’achevais mon doctorat,! un de mes 
parents me proposa d’accompagner en Italie un jeune 
homme pour lequel on cherchait un mentor. Au retour, 
et le voyage payé, une somme convenable devait récom- 
penser mon agréable labeur. 

— Tl faut, m’écriai-je, que la compagnie soit bien 
mauvaise pour qu’elle entraine une indemnité de retour. 

— Point: elle est charmante, mais il importe que la 
mine revienne,? j’espére que tu plairas. 

Sur quoi, le lendemain, muni de l’adresse et du nom, 
je me présentai, rue Monsieur, chez madame Manchon 
de la Gilardiére. 

Vieil hétel d’aspect triste et cossu; mobilier dé- 
pourvu de style, mais en bois solides; tentures lourdes 
et fanées: au total, une grandeur négligée, qui laissait 
indécis. Toutefois introduit dans la chambre méme de 
madame Manchon, je ne tardai pas a sortir d’incer- 
titude. Je n’étais pas assis qu’une gréle de questions 
tombait sur mes épaules: 

— Quels sont vos projets d’avenir? Comment bouclez- 
vous votre budget?* Quelles ont été jusqu’a présent 
vos distractions? La philosophie est-elle pour vous une 
fol ou un gagne-pain? 


1The degree of docteur-és-lettres or docteur de l Université, the 
highest conferred by the French University. 
2 The mentor’s face must please. 
3 How do you make both ends meet? 
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En dernier lieu seulement, madame Manchon daigna 
demander si je connaissais l’Italie, et sur ma réponse 
négative: 

— Tant mieux: vous serez ainsi intéressé pour votre 
compte. 

D’ou je conclus que ma téte avait plu. 

Cinq minutes aprés, un jeune homme qu’on avait 
fait appeler se présenta. 

— René, dit madame Manchon, voici M. Tinant qui 
est disposé 4 voyager avec toi. II doit étre plein d’idées 
sur l’Italie puisqu’il s’occupe de philosophie. Entendez- 
vous pour un départ dans la huitaine. M. Tinant dine 
avec nous ce soir, cela va de soi. 

Je m’inclinai, bien que l’invitation efit plutét lair 
d’un ordre. René dit poliment : 

— Nous aurons, dans ce cas, tout loisir pour accorder 
nos convenances aprés diner. — 

Il ajouta allégrement : 

— D’ailleurs, j’espére bien qu’on s’en remettra sur- 
tout a la fantaisie du jour.! J’ai l’horreur des itinéraires 
a heure fixe. 

Je m’esquivai ensuite, charmé par le sourire du fils, 
autant qu’étonné des maniéres décidées de la mére, et 
j’admirais aussi comme, en trois phrases, peut se mani- 
fester l’écart 2 des caractéres. 

Bien entendu, une fois dehors, je m’empressai d’aller 
remercier mon parent. Sollicité de me fournir des pré- 
cisions supplémentaires au sujet des Manchon de la 
Gilardiére, il m’apprit ce qui suit. 

Les Manchon, parait-il, étaient papetiers de pére en 
fils, aux environs d’Orléans. Le dernier venu avait 
agrandi l’entreprise au point d’en faire une rivale 

1 We shall plan (the journey) in accordance with the day’s fancies. 

2 The divergence, the difference. 
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des usines d’Annonay,! puis était mort jeune, dans 
des circonstances mystérieuses, suicide ou accident, 
on ne savait. Demeurée veuve a trente-huit ans, 
madame Manchon avait entrepris d’achever l’ceuvre 
commencée par son mari. On vit, non sans quelque 
étonnement, une femme assumer la direction de nom- 
breux ouvriers, apporter aux affaires une ténacité ré- 
fléchie, et la réussite répondre a son effort. La surprise ne 
fut pas moindre quand, aprés quelques années, on an- 
nonea qu’une société anonyme? achetait les établisse- 
ments Manchon. Libérée, riche, atteignant 4 peine la 
cinquantaine, madame Manchon, qu’on commengait 
d’appeler madame Manchon de la Gilardiére, venait 
de planter 1a * l’ceuvre familiale et s’installait 4 Paris. 
Depuis lors, elle y vivait, en apparence désceuvrée, 
en réalité ne s’occupant que de son fils cadet qu’elle 
adorait. Par une gloriole assez inexplicable, celui-ci 
ne portait plus que le nom de La Gilardiére. 

La soirée acheva de m’éclairer sur le présent. 

Arrivé trés exactement, je vis dans le salon un curé 
maigre, une vieille demoiselle et René réunis en groupe 
autour de madame Manchon. Celle-ci m’accueillit avec 
une satisfaction non déguisée : 

— Ravie de vous savoir ponctuel... Au moins, vous 
ne vous croyez pas impoli en arrivant a l’heure. 

Puis, me désignant le prétre: 


1 Situated south of Lyon and west of Grenoble, on the Cance 
river, a tributary of the Rhone. It is an important manufacturing 
center. 

? A corporation financed by a group of capitalists who are stock- 
holders but have no part in the administration of the business. They 
appoint to run the business directors whose resignation they may 
ask at any time, and who, not being permanent heads, cannot give 
their names to the business; hence the term “anonymous.” 

° Had just abandoned. 
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— L’abbé Manchon, mon fils ainé. 

Elle s’abstint de me présenter a la vieille demoiselle, 
mais se tournant vers elle: 

— Lapirotte, allez secouer la cuisine qui est encore 
en retard. 

Par bonheur pour Lapirotte, on vint annoncer 
presque aussit6t que le diner était servi, et l’on passa 
dans la salle 4 manger. 

Je ne me rappelle pas, bien entendu, les propos qui 
animérent le repas. J’aurai en revanche et toujours, 
sous les yeux, le spectacle des convives. 

Madame Manchon d’abord... Installé a sa droite, 
je ne l’apercevdis guére que de profil, sauf lorsqu’elle 
m’adressait la parole. Surveillant les convives, elle 
n’intervenait que pour donner des ordres brefs. Ils 
étaient, chaque fois, scandés par une crispation de la 
main qu’elle avait jolie et prodigieusement volontaire. 

En face de nous, et cdte a cdte, les deux fréres. On 
imaginait difficilement deux étres plus divers. René 
était bien tel que l’a dessiné Duclos: élégant, non- 
chalant et beau. Son sourire avait une grace sire 
d’elle-eméme. Le charme est un don qui enchante a la 
fois qui le posséde et qui en approche: René jouissait 
du sien, en homme qui connait son pouvoir et pourtant 
dépourvu de fatuité. Assuré de plaire, il se donnait la 
peine de conquérir. Enfoncé dans son assiette, l’abbé 
montrait au contraire une figure ingrate, dépourvue 
de lumiére et plus encore de grace. Le geste gauche, la 
parole rare, il semblait toujours sur le point d’éclater 
en reproches, comme si les mots ou la compagnie ne 
cessaient de l’offusquer. En somme, l’air d’un voya- 
geur a table d’héte, que géne le voisinage, qui peste 
contre la lenteur du service et compte les minutes le 
séparant de la liberté. 
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Au bout de la table, enfin, la demoiselle de compagnie, 
Lapirotte. Tremblante, effacée, suivant avec une égale 
anxiété la marche des plats et les crispations de main 
du tyran, répondant au sourire de René et 4 l"humeur 
de l’abbé par des acquiescements tour a tour satisfaits 
ou navrés, puis s’échappant soudain au point de pa- 
raitre oublier ot elle était, cependant que passait sur 
ses traits la lueur d’une rancune indéfinissable. 

Un monde, ces quatre visages. Derriére leurs expres- 
sions variées apparaissaient des ames si dissemblables, 
qu’on se demandait par quel miracle elles réussissaient 
A vivre sous le méme toit. II] n’était pas jusqu’aux noms 
qui ne traduisissent la différence profonde établie entre 
ces étres soi-disant unis familialement: et n’était-ce pas 
déja un symbole inquiétant que d’entendre nommer 
le prétre: M. Manchon; René: M. de la Gilardiére, 
cependant que tous deux entouraient une Manchon de 
la Gilardiére, de concert avec une Lapirotte?... 

Mais revenons a ma soirée. 

A peine sortis de table, j’arrétai le départ ! avee René. 
J’avais, cela va sans dire, subi comme tout le monde la 
séduction: au cours de notre rapide entente, j’eus aussi 
conscience de ne pas lui déplaire. I] nous quitta en- 
suite sous un prétexte queleonque. Auparavant, l’abbé 
s’était éclipsé sans bruit. Un signe du tyran congédia 
Lapirotte, et je me retrouvai en téte-a-téte, de méme 
que le matin, avec cette différence toutefois que le repas 
excellent m’induisait 4 l’optimisme, et que j’espérais 
bien interroger 4 mon tour. 

J’étais loin de compte:2 tout de suite, madame 
Manchon me remit au point: 

— Du moment que vous me convenez, cher monsieur, 


1] fixed the time of departure. 
2 T was far from the truth. 
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me dit-elle, il est nécessaire que vous sachiez exacte- 
ment ce que j’attends de vous. A tort ou a raison, j’ai 
Vambition de faire de René un homme utile. J’avais 
compté jadis sur son ainé pour reprendre la conduite 
_ de l’usine paternelle. Malheureusement, j’ai eu le cha- 
grin de lui voir tourner bride vers la prétrise. II restera 
toute sa vie curé, et méme petit curé de petite paroisse 
ou de couvent; c’est une désillusion a laquelle je me 
suis résignée sans plaisir: elle demande a n’étre suivie 
par aucune autre. Pour René, il ne saurait étre ques- 
tion d’industrie. Vous l’avez vu. II est chimérique et 
nerveux: défauts irrémédiables pour qui dirige des 
ouvriers. D’autre part, sans étre dépourvu d’esprit 
de volonté, il s’abandonne aisément aux circonstances, 
quitte a leur échapper ensuite par un coup de téte.! 
Heureusement, je suis la pour reprendre la barre. J’ai 
décidé qu’il serait banquier. IJ y a dans la finance 
une part de hasard et d’invention qui s’accorderont 
avec ses dons. Le métier, de plus, est mondain, et 
méne haut, si l’on sait s’y prendre.? Dans un an, aprés 
apprentissage dans une maison sare, René aura done 
une commandite,’ ou je l’établirai a neuf, suivant |’oc- 
casion. Le voyage que vous allez entreprendre est 
une concession,— la derniére,— faite a son dilettan- 
tisme.t Je m’y suis ralliée avec peine, et a condition 
qu’au retour nous passerions immédiatement aux réali- 
sations d’avenir. Il importe, dés lors, qu’en cours de 

1 An impulsive act. 

2 When one knows how to make the best of it. 

8 An interest in a corporation. 

4This word originally meant a great love for music, Italian 
music in particular. The term dilettante is now applied to a pleas- 
ure seeker — one who takes from life, in all its phases, what he 
can get without effort, taking no thought for what he can give in 


return. 
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route la fantaisie ne reprenne pas son vol. Votre influ- 
ence, a cet égard, doit étre décisive. Je compte sur 
vous pour ramener, si besoin est, l’imagination de René 
au point de vue solide qui est le mien. Comment? 
affaire 4 vous: un philosophe en sait plus que moi 
sur ce sujet et vous avez le champ libre. René m’écri- 
vant 4 peu prés chaque jour, je me réserve d’apprécier 
votre action, et méme, s’il est utile, de vous faire part 
de mes remarques... 

Tout cela, net, jeté de haut, avec des nuances assez 
marquées pour ne pas échapper: dédain évident du fils 
ainé, inflexion attendrie dés que passait le nom de René. 

Je m’inclinai sans discuter. Je quittais la cour de 
Vhétel quand René me rejoignit. 

— Puisque vous vous en allez, dit-il, me permettez- 
vous de vous escorter un peu, histoire de faire vraiment 
connaissance? 

Et ce que je prévoyais, suivit. Aprés la mére, le fils. 

— Amis ou ennemis? poursuivit-il. 

J’affectai de me méprendre : 

— De qui parlez-vous? 

— Mais de nous, bien entendu. 

Il prit mon bras d’un geste cordial, et gaiement: 

— Allons, j’abats mon jeu.! Je n’ai aucune envie de 
m’ennuyer pendant le voyage. I] dépend de vous que 
nous en jouissions sans arriére-pensée, puisque, vous 
représentez auprés de moi l’autorité, c’est-a-dire, ma- 
man. (Il disait maman.) Or j’adore maman, elle m’a- 
dore, mais nous sommes aux antipodes. Maman est 
un homme d’action. Jadis elle menait l’usine a la ba- 
guette: aujourd’hui, 4 défaut de mieux, son empire 
s’exerce sur les domestiques, sur la pauvre Lapirotte, 
surtout sur moi. Par malheur, je représente le dernier 

1T lay my cards on the table. 
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lot d’ambitions réalisables. Dieu me pardonne! maman 
réve pour moi de grand monde, de fortune, enfin d’un 
tas de choses qui me sont parfaitement indifférentes et 
méme me semblent désagréables. Jugez des désillusions 
que je procure! Est-ce ma faute si j’aime flaner, si la 
paresse est mon fait, enfin si la moindre petite fleur 
bleue me parait plus enviable qu’une place de ministre? 
Oh! je me connais, allez! Je sais aussi que je suis trés 
faible, 4 preuve que, de guerre lasse,! j’ai juré d’aller au 
retour moisir dans une banque... Mais, de grace, et 
sous prétexte d’entretenir mes bonnes intentions, allez- 
vous, le long de la route, m’accabler de sermons? 
Plutét que de subir la morale que j’entrevois, je pré- 
férerais renoncer a |’ Italie! 

Je me mis 4 rire, conquis par un tel mélange de 
lucidité, de candeur et de rouerie: 

— Jurez-moi qu’une fois de retour, vous obéirez aux 
désirs de votre mére! 

Il tendit comiquement le bras: 

— Sur quele téte faut-il préter serment? 

— En ce cas, topons.? Bouclez vos malles; on n’en 
parlera plus. 

Il eut une exclamation joyeuse: 

— Savez-vous que vous serez peut-étre un compa- 
gnon aimable? 

— Certainement votre ami. 

— Je commence a le croire. 

— J’en suis sir! 

Et je rentrai surpris que deux étres capables de 
s’exprimer l’un sur l’autre avec une telle clairvoyance 
et se sachant a ce point différents ne doutassent pas 
cependant que l’avenir fait impuissant a les séparer. 

1 Tired of the conflict, worn by the struggle. 
2 Let’s shake. 


138 L’APPEL DE LA ROUTE 


J’avais compris, au surplus, que pour madame Man- 
chon, il y avait d’un cédté René et de l’autre le reste 
de l’univers représenté par l’abbé, mademoiselle Lapi- 
rotte, ou n’importe qui... 

Je n’ai plus qu’a courir pour achever ce qui me fut 
personnel dans cette histoire. 

Trois jours plus tard, je partais avec René et notre 
amitié commengait. D’elle je dirai seulement que j’é- 
prouvai trés vite les sentiments d’un jeune pére pour 
un grand fils et que cette affection m’était rendue. 

J’ai gardé aussi de notre commerce durant le voyage 
un souvenir attendri. René n’était pas uniquement ce 
qu'il avait dit: il était mieux. Cceur distrait, volontés 
fugitives, soit: en revanche, que d’élans a l’approche 
de l’art et toujours le goat du plaisir d’autrui pour 
arriver a mieux plaire! 

Je m’apercus avec surprise qu’il connaissait peu la 
vie. L’éducation a domicile, l’habitude prise de se 
laisser guider par sa mére dans les moindres difficultés 
quotidiennes l’avaient en fait isol6é du monde. Des 
quelques aventures que lui avait attirées sa tournure, 
il n’avait rapporté qu’un désir plus conscient de l’amour 
véritable. La froideur de son frére le laissait sans ran- 
cune. « Maman laisse trop voir sa préférence ; il ya la de 
quoi vexer méme un curé! » disait-il plaisamment. L’écart 
des ages, — prés de dix ans, — pouvait d’ailleurs expli- 
quer aussi cette attitude dont il avait pris son parti. 
Il nourrissait enfin une admiration mélée de soumission 
clairvoyante a l’égard de madame Manchon: au con- 
traire, il parlait rarement de son pére et toujours comme 
d’un étre dont la mémoire est indifférente: la place 
tenue par madame Manchon n’en était que plus grande. 

Un peu avant de rentrer, une lettre informa René 
des conditions de sa vie prochaine. La banque Chas- 
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seloup, de Semur, consentait a l’accueillir et a le traiter 
en associé. La province seule permet de trouver de ces 
combinaisons heureuses qui unissent les avantages d’un 
apprentissage rapide 4 la dispense de s’immobiliser 
dans les emplois inférieurs. Madame Manchon n’ayait 
donc pas hésité a accepter le sacrifice d’une séparation 
momentanée. Au surplus, René, affirmait-elle, trou- 
verait sur place, dés l’arrivée, des relations agréables, 
car l’abbé Manchon avait pour camarade de séminaire 
un prétre de Semur fort répandu, |’abbé Valfour. 

René, aprés sa lecture, jeta la lettre au fond d’une 
valise et, maitrisant son humeur, déclara: 

— N’y pensons plus: il sera temps d’y revenir une 
fois en route pour Semur. 

Trois semaines nous séparaient a peine de |’échéance.! 
Elles passérent comme un éclair. De retour a Paris, 
René venait me voir a peu prés chaque jour. J’étais le 
confident de sa mélancolie: elle cédait aisément devant 
la moindre plaisanterie. Peut-étre, au fond, décou- 
vrait-il déja l’attrait de la liberté. 

Enfin, la veille du départ, je fus convié a un diner 
d’adieu, en tous points semblable a celui que je viens 
de décrire. Mémes convives, mémes contrastes dans les 
attitudes: l’abbé plus silencieux encore, madame Man- 
chon un peu nerveuse, Lapirotte assez souriante, René 
parfaitement gai. 

Aprés le repas, madame Manchon me fit asseoir prés 
d’elle et me remercia d’un ton ému: 

— J’apprécie votre tact, me dit-elle; il est excellent 
que vous soyez devenu l’ami de mon fils. Dans quelques 
années, je tacherai de lui trouver la compagne qui me 
remplacera prés de lui et ma tache sera terminée. 

— Pourquoi vous remplacer? répliquai-je en riant: 

1A payment due; here, the date of departure for Semur. 
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je vois trés bien René trouvant 4 Semur une femme 
charmante, et vous-méme ravie de diriger deux enfants 
au lieu d’un. 

—A Dieu ne plaise! s’écria-t-elle. René, seul, choi- 
sirait au rebours! du sens commun. Et puis... ce n’est 
pas pressé... 

A défaut du ton qui s’efforcait de rester plaisant, 
l’expression du visage devenu fermé en disait long sur 
ce manque de hate. 

— De quoi parlez-vous donc? dit René s ‘a pprochant 
de nous. 

— De votre prochain mariage. 

— Oh! fit-il 4 son tour, d’un air comiquement effrayé, 
n’envisageons pas toutes les catastrophes: Chasseloup, 
par bonheur, n’a pas d’héritiére. 

Madame Manchon répliqua: 

— Quelles que soient les héritiéres de Semur, aucune 
ne vaut qu’on s’y arréte: n’oublie pas que, dans six 
mois, tu reviendras ici... 

Les derniers mots de René, en me quittant, furent: 

— $i je fais la-bas des sottises, j’aurai du moins la con- 
solation de vous en aviser. Comptez que j’écrirai souvent. 

Il a tenu parole. Presque tout ce qui va suivre est 
tiré de ses lettres. Je n’ai pas eu, comme Duclos, 4 
quéter jour a jour les éléments d’un drame soigneuse- 
ment célé par les auteurs: ils me sont venus sans effort, 
dans ma chambre de Paris, envoyés par l’intéressé 
devenu historien de la tempéte qui devait l’emporter. 
Et vous ayant ainsi prouvé ma véracité, je n’ai plus 
qu’a m’effacer pour laisser parler les faits; il est bien 
inutile, n’est-ce pas, d’y ajouter l’exposé d’impressions 
personnelles, demeurées par force lointaines et surtout 
impuissantes a rien modifier ? 

1 Contrary to. 


II 


Quatre mois aprés son arrivée a Semur, René en 
était au point suivant: installation confortable, vie 
monotone et chaste, relations clairsemées et couleur de 
province, ennui de vivre distillé! par le contact des 
chiffres, mais contrebalancé par un optimisme imper- 
turbable et un voyage a Paris tous les huit jours. 

Dans son existence, il se trouvait beaucoup de choses 
indifférentes, une seule insupportable et une derniére 
agréable. 

La chose insupportable était l’hostilité de l’habitant, 
dont il se sentait enveloppé, hostilité latente et tenace 
qui lui infligeait humiliation de ne pouvoir, pour la 
premiére fois de sa vie, désarmer l’adversaire. La chose 
agréable était la découverte de la campagne de chez 
nous.? Il y trouvait en effet comme un reflet de sa 
propre image, je veux dire un mélange de séduction et 
de joie. 

Au total, plus d’ennui que d’agrément; toutefois 
aucune humeur, et une résignation d’autant plus aisée 
qu’elle ne cessait d’escompter |’imprévu. 3 

Or, un aprés-midi de mars, si je ne me trompe, il 
arriva que séduit par la lumiére jeune et la tiédeur de 
lair, René décida de partir en promenade et fit une 
longue course. 

Comme il était sur le retour, vers quatre heures, a 
la nuit tombante, le ciel devint d’abord maussade, puis 

1 Produced slowly, gradually, drop by drop. 


2 The country districts of France (chez nous). 
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chargé de nues, enfin commenga de se déverser! en 
pluie rageuse. Imprévoyant 4a l’ordinaire, René avait 
pour seule protection un manteau léger. Par bonheur, 
la gare se montrait proche: il put l’atteindre, s’y 
abrita et, résigné, attendit une accalmie qui ne vint pas. 

Il parait qu’a Semur la gare est 4 vingt minutes de la 
ville. C’est aussi une gare a peu prés sans trains et sans 
voyageurs. I] n’est pas question d’y trouver une voiture. 

Regardant l’averse qui se prolongeait, René décida: 

— Prenons patience; il est vrai que je dine ce soir 
chez les Traversot, mais le repas est pour sept heures: 
d’ici la, j’aurai revu le ciel a sec. 

Et il songea aux Traversot. I] connaissait madame 
pour lui avoir rendu une ou deux visites, monsieur pour 
l’avoir apercu dans la rue, et la fille point du tout. 
L’invitation recue était donc la premiére. I] la devait 
a l’abbé Valfour qui avait promis de le venir prendre, 
ayant a cceur de |’introduire lui-méme dans les salons 
de l’hétel de Thil. 

« Invitation doublement précieuse, avait dit l’abbé: 
ear les Traversot recoivent peu et seulement a bon 
escient. »? 

Précieuse ou non, elle occuperait un soir. II n’est ja- 
mais non plus désagréable de se rendre en pays inconnu. 
Si par hasard on y trouve mieux que son attente, la 
surprise enchante: sinon, la déception est nulle. 

Une demi-heure avait passé sans que s’altérat la 
bonne humeur de René, sans qu’aussi Ame qui vive 
parit dans la gare, quand une femme entra, vétue de 
deuil et un paquet a la main. A grand’peine, elle dé- 
couvrit un employé, expédia le paquet, et s’appréta a 
repartir. 

1To pour out. 

2 Knowingly; that is, only those who come well recommended. 
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Bien qu’enveloppée dans un manteau de pluie, coiffée 
de crépes et 4 peu prés invisible, cette femme avait une 
tournure jeune et la mise avenante. 

La voyant ouvrir un parapluie, René, qui sentait 
VYennui le gagner, eut alors une idée plaisante et 
Vabordant : 

— Mademoiselle, dit-il, il est d’usage que, par un 
temps de déluge, les hommes offrent aux femmes leur 
parapluie. Si vous rentrez dans Semur, serait-il indis- 
cret de vous prier d’inverser! les rdles en m’accordant 
une part d’abri sous le vétre? 

Reconnaissez que de tels propos sont de ceux dont 
on serait le moins tenté de se défier, et qui vraiment 
semblent, entre tous, sans conséquence: aprés eux, ce- 
pendant, l’avenir de deux familles était joué. On croit 
ne pas avoir bougé, déja on roule dans le gouffre. 
Ah! les moyens du destin sont simples! S’ils ne 1’é- 
taient pas d’ailleurs, on les reconnaitrait tout de suite, 
et ce ne serait plus le destin. 

Etonnée qu’on lui parlat, la femme tourna la téte 
avec un air de crainte. La vue de René la rassura. Nul 
doute qu’il n’eit été apercu maintes fois auparavant 
par celle dont il sollicitait les bons offices. Qui sait 
méme si la requéte ne fut pas accueillie avec empresse- 
ment? Quoi qu’il en soit, la réponse vint aussitot. 

—- Volontiers, monsieur, 4 condition que vous accep- 
terez de porter vous-méme cet objet encombrant que le 
vent, tout a l’heure, s’obstinait 4 vouloir retourner. 

— Cela va de soi, fit René. Bien qu’il n’y ait per- 
sonne, sauf nous, a se hasarder dans pareille tempéte, 
vous aurez ainsi l’air d’étre mon obligée et les con- 
venances seront sauvegardées. 

Elle eut un petit haussement d’épaules : 

1 To reverse. 
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—Simplement, ce sera commode. Les convenances 
me sont indifférentes. 

Il prit le parapluie, le tendit 4 bout de bras pour 
protéger sa compagne imprévue et, céte a céte, ils 
partirent... 

On n’avait pas avancé de vingt pas que, pour éviter 
de choir dans les flaques, l’un dut aller a droite, l’autre 
a gauche. II en résultait que René était au sec et la 
femme a la pluie. 

— Je crois, dit-il, que la sagesse serait de rester a 
mon bras. 

La femme répondit encore avec la méme décision : 

— En effet, je le crois plus pratique. 

Ayant fait comme il demandait, ils marchérent dé- 
sormais collés l’un a l’autre pour mieux tenir téte a 
l’ondée. Le bras de l’inconnue pesait sur celui de 
René juste assez pour laisser apercevoir son ferme 
contour, mais sans abandon qui eat donné du plaisir. 

Résolu a ne pas remercier sa compagne par un silence 
génant, et égayé par l’aventure, René reprit : 

—TIl est bien heureux que les convenances vous 
soient indifférentes. 

— Pourquoi? 

— Ce que vous m’accordez est fort compromettant. 

— Vous avez peur pour vous? 

— Pour tous les deux. 

— Hé bien! monsieur, si, a la réflexion, vous pensez 
avoir commis une sottise en me demandant service, 
vous étes libre de me quitter a l’entrée du faubourg. Je 
ne voudrais 4 aucun prix que votre réputation fit 
atteinte, parce qu’on vous aurait apercu a mon bras. 

Raillerie ou aveu discret d’une profession douteuse? 
René brusquement se demanda: « Qui est-ce? » L’ai- 
sance avec laquelle on avait accueilli son escorte, la 
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liberté qu’on offrait de lui rendre, indiquaient pour le 
moins des allures inaccoutumées en province, dans 
la bonne société. D’autre part, la distinction du ton, 
le tour aisé, marquaient l’usage du monde. Pour dé- 
cider, il eit suffi sans doute d’apercevoir le visage: 
mais allez découvrir un visage sous des crépes, et quand 
les becs de gaz, espacés de loin en loin, servent a jalon- 
ner la route! plutét qu’a |’éclairer! 

Il fallait cependant prendre parti: au risque de se 
tromper a fond, il prit l’aveu pour bon. 

— Me lacher au Bourg-Voisin, s’écria-t-il allégre- 
ment; voila qui tomberait mal, quand je compte au 
contraire vous prier de faire peut-étre un détour pour 
me ramener a ma porte! 

' —Vraiment! vous souhaitez 4 ce point de n’étre 
pas mouillé? 

— Je souhaite surtout profiter de votre compagnie. 

— Oh! la compagnie d’une inconnue!... 

—Il ne tient qu’a vous? de ne plus ]’étre. Qui 
dois-je remercier de m’abriter de la pluie en me procu- 
rant une heure charmante? 

La femme eut un rire discret: 

— Mille regrets: je sauve les messieurs qui se 
noient, mais ne leur dis pas mon nom. 

— Méme g’ils insistent pour le connaitre? 

— Dans ce cas, de préférence. 

— Voila qui est absurde! 

— Trés sage au contraire. Le bien qu’on fait au 
prochain ne se pardonne que s’il est anonyme. 

— Si je tenais pourtant a vous étre reconnaissant ? 

— Je ne gotite pas ce genre de sentiment. 

— Alors, restent les autres. 


1To mark the road (as by landmarks, jalons). 
2 It depends wholly on you. 


‘ 
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— Quels autres? 

— Tous, y compris l’amour... 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me rendre mon 
parapluie? 

— Prétendez-vous me renvoyer sous l’averse? 

— Plut6t que d’aborder les sottises, je n’hésite pas. 

— Je me tairai done. 

Imaginez ceci dans les bourrasques, les répliques ra- 
massées au vol, pour étre renvoyées de méme, comme 
avec des raquettes, un libertinage discret se jouant 
sous les mots, la jeunesse irrésistible de deux voix qui 
ne cachent pas leur amusement, et comprenez que, 
trompé au jeu, René se soit laissé entrainer: quel autre 
a sa place n’aurait agi de méme? 

Il reprit done aprés un temps de silence affecté: 

— Est-il défendu aussi de parler de la ville, en général? 

— Autant vaudrait peut-étre nous entretenir des gi- 
boulées de mars.! 

— Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment se 
fait-il que je ne vous aie jamais rencontrée? 

— C’est probablement que vous regardez mal. 

— Je vous demande pardon: je ne manque jamais 
de regarder une femme. 

— Il parait que non. 

—...A moins qu’elle ne soit tellement laide, évi- 
demment!... 

— Ce doit étre mon cas. 

— Vous vous calomniez. 

— Qu’en savez-vous? 

— Votre démarche suffit: parions que vous étes ra- 
vissante. 

— Vous perdriez. 

— Parions toujours... et levez votre voilette. 


1 March squalls, wind and rain storms. 
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— Le Ciel m’en préserve! Pour une fois ot je fais 
illusion, je tiens 4 ne pas dissiper le charme. 

Dans l’ardeur du dialogue, ils avaient ralenti le pas 
et méme oublié que le ciel se répandait en cataractes. 
A ce moment, une rafale plus violente les enveloppa 
de son humidité glacée. D’instinct, la femme se serra 
contre René. 

— Vous ne prenez pas froid, j’espére, dit celui-ci 
anxieux. 

— Non. 

— Le parapluie 4 deux est une solution moyenne qui, 
selon la régle, ne garantit personne. 

— Voila un remords tardif. 

— Il n’en est que plus cuisant. En vérité, je suis 
confus de vous protéger si mal et j’aimerais vous pro- 
téger tout a fait. 

— Comment |’entendez-vous? 

—A votre gré. 

— Ah! pour le coup, que deviendrait, dans la ville, 
votre réputation? 

Une nouvelle rafale, pire que la premiére, les enve- 
loppa. Avant de céder enfin, |’ondée prétendait balayer 
tout ce qui avait mine de la braver. Ils durent s’arréter, 
attendre un instant sans parler. Abrités sous le para- 
pluie, que secouaient de violents ressauts, ils mélaient 
presque leurs souffles. Des amants n’eussent pas été 
plus étroitement blottis. 

Soudain le vent expira, tel une béte hors d’haleine. 
Un calme de mort s’abattit alentour. La tempéte ve- 
nait des’enfuir, ne laissant aprés elle qu’un peu de pluie 
fine a travers la brume redevenue tiéde. 

Surpris par un changement si rapide, ils s’attardérent 
dans la méme position, juste assez pour sentir leurs 
cceurs battre: puis la femme tenta de dégager son bras. 
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— Je crois, murmura-t-elle, que c’est terminé. 

— Out demeurez-vous? demanda brusquement René. 

— Que vous importe? 

— Puisque le temps est remis, n’est-ce pas le moins 
que je vous escorte jusqu’a votre domicile? 

— Je vous en dispense. 

— Et si je vous suivais?... 

— Avisez-vous-en ! 

— Alors, votre adresse? 

— Non. 

— J’enrage de ne savoir qui je dois remercier! 

— Je vous ai déja dit que mes charités sont ano- 
nymes: mais voici qu’il ne pleut plus, rendez-moi mon 
bien comme je vous rends la liberté. 

En méme temps le bras de |’inconnue parvint a se 
détacher tout a fait, mais René n’était pas disposé a 
obéir. Ils continuérent de marcher, cette fois séparés, 
cependant qu’on ne savait quoi de trouble semblait se 
glisser entre eux. 

— C’est bien rue Saint-Jean que vous allez? reprit- 
elle quand elle comprit que René avait résolu de per- 
sister dans son escorte. 

Il ne put réprimer un mouvement de dépit : 

— Ainsi, vous connaissez qui je suis, et vous pré- 
tendez garder pour vous tout ce qui vous concerne, 
fait-ce votre prénom? Lequel est-ce? Marcelle?... 
Yvonne’?... 

Un nouveau rire railleur interrompit l’énumération. 

—... ou Colette, ou Thérése... Choisissez. 

— Thérése, en effet... 

— Pourquoi pas Colette? 

— Parce que, telle que vous étes, vous ne pouvez 
que parler gaiement de choses graves. 

— Vaudrait-il mieux parler gravement de choses gaies? 
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—Soit: je me résigne. Je me contenterai d’une 
seule réponse 4 une question... générale. 

— Gardez-la pour vous: elle doit étre indiscréte. 

— Aimez-vous? 

— Ceci, en effet, passe la mesure! 

— Qui que vous soyez, pourtant, vous devez bien 
conjuguer le verbe, comme tout le monde. Le temps 
seul différe: passé, présent ou futur. On aime, on a 
aimé, ou on aimera! 

La femme cette fois se tut. René s’enhardit: 

— Si vous avez besoin d’un professeur... 

Et se rapprochant d’elle: 

— Aprés tout, je ne suis pas trés fort en grammaire, 
mais a deux, on tournerait les pages et la lecon irait 
d’elle-méme... 

La femme persistait a se taire. II] était possible que 
cette audace lui plait. Sait-on jamais quelles émotions 
contradictoires traversent un coeur? Les plus honnétes, 
a une heure donnée, écoutent complaisamment la voix 
de la folie, quitte 4 s’enfuir ensuite, et méme a regretter 
d’avoir fui. 

— Vous ne parlez pas?... De grace, ne vous hatez 
pas ainsi. J’apercois déja Notre-Dame: que j’aie le 
temps de m’expliquer un peu... Vous imaginez peut- 
étre que je suis heureux? vous vous trompez. Si vous 
vous doutiez seulement comme il est triste, chaque soir, 
de rentrer dans une chambre déserte, et de contempler 
des chenets, en téte-a-téte eux-mémes avec des biches! 
Que de fois j’ai révé d’un hasard, tel que celui-ci, qui 
mettrait sur ma route une amie... oh! pas n’importe 
laquelle!... pareille 4 vous, dont le rire serait gai et 
l’Ame profonde, tour a tour jeune et réfléchie, ironique 
et pitoyable... Supposons qu’aprés l’avoir longtemps 
attendue, je la rencontre enfin, et qu’elle soit 1a... Ce 
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n’est qu’une supposition... Avec quelle ardeur alors je 
la supplierais de s’arréter un instant, de rester silen- 
cieuse si cela lui plait, et de m’écouter! Ensuite?... 
ensuite, je reprendrais son bras, doucement je l’at- 
tirerais vers moi pour qu’elle sentit mon cceur battre, 
je pencherais sa téte et malgré le voile... 

Tout en parlant, il faisait comme il disait, ramenait a 
lui le visage de l’inconnue, et celle-ci, devenue tout a 
coup passive, comme soustraite a la réalité, ne résistait 
pas. Une seconde, elle ferma les yeux, eut l’air d’appeler 
le baiser qui s’approchait: mais brusquement, René la 
sentit se raidir. ; 

— De grace, fit-elle d’une voix défaillante. 

— Il n’est plus temps! Veux-tu?... 

Victorieux, il venait d’atteindre la bouche convoitée, 
y appliquait la sienne et méme crut sentir qu’un aban- 
don consentant et apaisé répondait a sa prise impré- 
vue... Soudain le réveil, un recul violent... D’un effort 
désespéré, l’inconnue s’est soustraite a l’étreinte, se re- 
jette a l’arriére. A distance, ils se regardent, avec |’ex- 
pression étrange qu’ont les gens, réveillés subitement 
par un coup brutal frappé au dehors, et René songe: 
« Me serais-je trompé? Ne serait-elle pas ce que j’ai 
cru? » Elle, de son cété, aprés avoir 4 demi relevé sa 
voilette, passe une main crispée sur sa bouche. Un 
intervalle suit, incertain... Enfin, d’une voix sourde, ow 
lon ne saurait ce qui l’emporte de la rancune, de la 
raillerie ou du mépris: 

— Compliments, cher monsieur! vous avez une ma- 
niére bien a vous de reconnaitre les services qu’on vous 
rend! I] est possible que j’aie profité d’une heure 
d’incognito pour laisser courir les mots sans me soucier 
de leur valeur. Il n’y a pas tant de distractions dans 
existence! Malheureusement, j’avais oublié que, dés 
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qu’une femme est prés d’un homme, il se croit obligé 
d’offrir son amour, et lequel!... Ce qui vient de se 
passer en fixe la qualité. Merci bien. 

Il tenta de l’interrompre: 

— Je vous conjure de croire que les sentiments que 
j’exprime... 

Mais a son tour, elle coupa la phrase et de plus en 
plus ironique: 

— Mon parapluie, je vous prie... I] est curieux de 
voir comme certaines phrases paraissent tout a coup 
ridicules, quand on les accole a celles de la vie réelle... 
La... nous voila quittes, ou plutét, nous ne pouvons 
plus l’étre. La vie, décidément, est bien toujours 
pareille: quel que soit l’agrément de la promenade, 
les uns reviennent trempés et les autres au sec. 

— Quand vous reverrai-je? interrompit de nouveau 
René que ce persiflage achevait. d’exciter. 

Elle haussa les épaules et s’éloigna sans répondre. 

— Jl ne sera pas dit... reprit René, se précipitant 
pour la rejoindre. 

— Un pas de plus et je sonne au hasard pour appeler 
du secours, fit-elle encore se retournant. 

Cette fois, il n’y avait qu’a obéir. Immobile, décon- 
certé, il la suivit des yeux, jusqu’a ce qu’il l’eait vue 
disparaitre. Ensuite, il écouta le bruit des ruisseaux 
qui achevaient de se déverser dans |’égout, ne vit plus 
autour de lui que des pavés ruisselants, une solitude 
complice : 

— Singuliére fille! murmura-t-il. Dommage d’en 
rester 1a... Mais qui est-ce? Bah! je la retrouverai 
peut-étre... et sinon, je lui devrai toujours un retour 
distrayant. 

A ce moment, l’horloge de Notre-Dame commengait 


de sonner. 
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— Quoi! Six heures et demie? Quel retard pour se 
présenter chez les Traversot! 

Sa légéreté reprenant le dessus, il ne pensa plus qu’a 
regagner du temps. A grands pas, il atteignit son 
domicile... 

Depuis un quart d’heure déja, roulé dans un grand 
manteau de pluie, pareil 4 un ballot d’étoffes que 
surmontait, en guise d’étiquette, une boule ronde et 
rose qui était sa téte, l’abbé Valfour faisait les cent pas 
devant la porte. A la vue de René, il eut un geste 
soulagé : 

— Je commengais a désespérer!... 

— Excusez-moi, dit celui-ci; bloqué par l’averse, 
j’ai laissé passer la consigne!: heureusement, je suis 
leste. Montons. 

Puis, parvenus au salon qui précédait la chambre: 

— Installez-vous la: le temps de changer de véte- 
ments... dans dix minutes, je suis 4 vous. Par-dessus 
le marché, la porte reste entr’ouverte. Rien ne nous 
empéche de converser, tandis que je m’habille... 

L’ame rassérénée, l’abbé Valfour retira son manteau, 
tendit sur son abdomen sa belle ceinture de cérémonie 
que la marche sous la pluie avait un peu froissée, enfin, 
planté devant la glace, remit dans l’axe son rabat.? 
Ceci fait, et parce qu’il était naturellement incapable 
de retenir ses pensées, il entama un soliloque qui s’adres- 
sait aussi bien aux murs d’alentour qu’a René, en train 
de procéder a sa toilette dans la piéce voisine. 

— Vous avez beau vous prétendre leste, hatez- 
vous... Je crois les Traversot stricts sur l’heure: ne 
gdtez pas votre chance par une premiére inexactitude 

1 Orders, a military term; here, instructions as to the hour of 
meeting. 

2 A priest’s or clergyman’s cravat. 


UN AUTRE REPOND 153 


que le temps excuse, mais qui marquerait a tort des 
habitudes jugées facheuses... Ce que j’en dis est pour 
le pére: Madame n’est que charité et indulgence... II 
le faut bien, d’ailleurs, car entre nous, son mari ne 
lui a pas donné toujours, parait-il, les satisfactions 
de |’époux modéle. Quant 4a la fille, mademoiselle An- 
nette... une personne accomplie... toutes les graces... 
toutes les vertus... Ah! celui qui l’épousera pourra se 
vanter d’étre béni par la Providence! Si vous songiez 
a vous marier, je vous dirais... mais, hélas! vous n’y 
songez pas... Les jeunes gens, maintenant, attendent 
d’étre mirs avant de fonder une famille. Méthode 
déplorable, qui explique d’ailleurs nombre de ménages 
mal assortis et tournant de travers... 

Dans la chambre, la voix de René interrogea : 

— Mon cher abbé, m’expliquerez-vous aussi pourquoi 
les curés, qui ne se marient pas, songent toujours a 
marier les autres? 

Le discours reprit : 

—C’est, mon enfant, que connaissant mieux que 
personne la qualité des 4mes, nous nous rendons un 
compte exact de leurs besoins. En ce qui vous concerne, 
si je m’en rapporte! par exemple a votre cher frére... 

— Allons donc! ceserait bien la premiere fois que mon 
cher frére, comme vous le nommez, s’occuperait de moi! 

— Vous vous trompez, mais passons... Je racontais 
que mademoiselle Annette... 

— De grace, un renseignement: dites-moi d’abord si 
ce n’est point une personne svelte, de taille moyenne, 
vétue de noir, et circulant le soir sans autre chaperon 
que son parapluie? 

— Vous raillez! Une Traversot sortir seule dans la 
rue!... Mais pourquoi cette description? 

1Jf I am to depend on the judgment of. 
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— Pour rien: une image qui s’obstine 4 me pour- 
suivre. 

— Ah! mon enfant, je crains qu’il n’y ait encore 
la quelque imprudence sous roche! Gardez-vous des 
imprudences! Toujours dangereuses, elles peuvent le 
devenir ici plus qu’ailleurs. 

A ce point, il y eut un court silence. Brusquement, 
la voix de René reprit: 

— Mon cher abbé, j’ai envie de vous confier une 
chose invraisemblable et que vous ne comprendrez cer- 
tainement pas. 

— Taisez-la donc, surtout si elle ne peut étre utile ni 
a lun, ni a |’autre. 

— Est-ce la perspective du diner que nous allons 
faire, la détente de l’air aprés la giboulée, ou vos 
propos matrimoniaux, ce soir, j’ai envie d’aimer a tort 
et a travers. 

— Oh! mon cher enfant, pourquoi pas tout droit? 

— Tout droit, si cela se trouve, mais sait-on jamais? 
L’amour est une facon d’aérolithe! qui tombe sur la 
téte 4 l’heure ot |’on y songe le moins: quelquefois 
dans la rue... 

— Pourquoi pas autour d’une table... tout a l’heure 
par exemple? 

— Vous m’effrayez: auriez-vous comploté?... 

— Rien du tout: je vous avertis seulement que ce 
serait sans inconvénient... bien au contraire... 4 votre 
point de vue, s’entend... 

— Vous semblez croire en revanche qu’au point de 
vue Traversot... 

— De grace, le temps presse: ne me faites point dire 
ce que j’ignore. 

— Je suis prét. 


1A meteoric (falling) stone. 
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— Alors en route! 

Ayant vivement ramené son manteau, M. l’abbé 
Valfour descendit le premier. René suivait, achevant 
de séquiper. Ils s’engagérent ensuite dans la nuit 
claire, sous un ciel lavé. Ils avangaient d’une allure 
allégre, comme si chacun d’eux efit nourri des pensées 
également claires. 


Ill 


Avez-vous remarqué que plus les idées sont claires 
et moins elles ont chance d’étre justes? La vérité n’est 
jamais simple, ni conforme 4a la logique. 

En se rendant a l’hétel de Thil, l’abbé Valfour son- 
geait : 

« Puisque l’abbé Manchon souhaite que je marie son 
frére, puisque ce jeune homme semble fort disposé a 
trouver toutes les femmes a son eré, j’aurai, quoi qu’il 
arrive, l’approbation des Manchon. Si je parviens tout 
a l’heure a convaincre madame Traversot, la partie est 
gagnée; mais, arriverai-je a la convaincre? » 

Pareillement, René calculait : 

« J’aurais di pressentir qu’un diner 4 Semur cache 
toujours une intention: celles de l’abbé ont au moins 
le mérite de se montrer sans fard. Tout de méme, si 
j'ai amour en téte ce soir, cela ne signifie pas que je 
réve d’avoir la corde au cou.! La petite Traversot en 
sera pour ses frais. » ? 

Tous deux se trompaient lourdement. Raison de 
plus pour se croire raisonnables, et ¢’est pourquoi on 
les vit arriver, d’un pas également preste, l’un et l’autre 
souriant a la soirée qui s’annoncait. 

Un extra, recruté pour la circonstance, aida « ces 
messieurs » a se dépouiller de leurs manteaux dans le 
vestibule grandiose qui donne accés a l’hétel de Thil, 


1 To get married (compare with our expression “‘ to get hitched ’’). 
2 Will pay the price without gaining any profit, will put herself 
out for nothing. 
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puis ouvrit une porte a deux battants et jeta leurs noms 
avec solennité. Ce fut ensuite comme une entrée 
dans un nouveau monde, le grand monde de province, 
pompeux, suranné, mais qui garde jusque sous la 
troisieme République un reflet de l’honnéteté du grand 
siécle. 

A lapparition de l’abbé qui, naturellement, passa 
le premier, tous les Traversot se levérent. Vous vous 
rappelez qu’ils étaient trois. Depuis un certain temps 
déja, ils attendaient leurs invités, l’ceil a la pendule, 
assis sur des fauteuils de Beauvais! qu’on avait dé- 
pouillés de housses pour la circonstance, et incapables 
d’y trouver leurs aises, car il faut pour cela avoir 
Vhabitude d’un siége, et ceux-ci ne servaient qu’aux 
jours de réception. 

Madame Traversot avanga, les mains tendues. Petite, 
fort grasse, elle mettait le principal de ses élégances 
dans |’ondulation de ses cheveux blancs. M. Traversot 
saluait a l’arriére. I] était, a l’inverse de sa femme, 
grand, maigre et chauve. 

Enfin se présenta Mademoiselle. 

— Ma fille, dit simplement madame Traversot, la 
désignant a René. 

Et l’on resta debout, dans le salon a demi éclairé: 
l’éclairage entier était réservé pour le retour. 

Gravement s’échangérent des propos inutiles sur le 
temps affreux. On s’enquérait des santés. 

— Vous allez bien? 

—A merveille. 

On ne va jamais mieux que dans les circonstances 
solennelles, méme si l’on va mal. 

L’extra reparut presque aussitot. 

— Madame la baronne est servie! 

1 Armchairs upholstered in the famous Beauvais tapestry. 
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Les Traversot, chez eux, portaient couronne:! le con- 
trairé eit géné dans ce cadre. On se rendit 4 la salle 
a manger sans offrir le bras, madame Traversot ne 
trouvant pas convenable d’imposer le sien a un ec- 
celésiastique. Elle distribua ensuite les places: l’abbé 
a sa droite, René a sa gauche, en face d’elle M. Tra- 
versot, Annette entre son pére et M. Valfour. Ainsi 
René aurait toutes facilités pour regarder, mais sans 
risque de conversations compromettantes. 

J’ai eu entre les mains une photographie d’An- 
nette Traversot. Elle aidait & comprendre les pre- 
miéres impressions de René... : 

Jolie, évidemment: ou plutdt gracieuse, avec de la 
réserve, je ne sais quoi de guindé qui marque |’excés 
des bonnes maniéres et grace au dessin du front, une 
expression particuliére de ténacité. On rencontre fré- 
quemment ce type a Saint-Thomas d’Aquin.? II] est 
caractéristique d’une éducation et d’un milieu.. 

Ce soir-la, absorbée par le souci de surveiller directe- 
ment le service, ne répondant que si on |’interrogeait, 
elle semblait trouver normal d’occuper le bout de table 
et de ne compter pour rien. Je ne sais pourquoi René 
jugea aussité6t qu’elle n’aurait pu se nommer autrement 
qu’Annette. Les noms de baptéme ne sont pas in- 
différents autant qu’on le suppose: j’imaginerais plu- 
tot qu’ils attachent 4 qui les porte une part de destinée. 
On ne concevait pas Annette Traversot en Céliméne: 
on la voyait d’instinct pénitente de M. Valfour et sou- 
mise avec résignation aux régles d’une politesse in- 
exorable. 


1 Here, ‘‘ were called Baron and Baroness.” 

? The church of St. Thomas d’Aquin in Paris. It is in the quar- 
tier St. Germain, where the aristocracy of Paris still lives, and the 
members of this society frequent that church. 
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Quel contraste d’ailleurs avec les parents: M. Tra- 
versot distrait, principalement occupé de faire valoir 
Vargenterie, la vaisselle, toutes choses qui dévoraient 
sa vie; madame courant les lieux communs, ayant 
opinion sur n’importe quel sujet comme d’autres ont 
pignon sur rue,! et si convaincue de penser juste qu’elle 
ne prenait cure des réponses... 

René conclut : 

— Pauvre fille... Ce doit étre Cendrillon, sans pan- 
toufles. 

Il ne se rendait pas compte que cette appréciation 
était déjA une nouveauté. Jusqu’alors, il n’avait jugé 
les femmes qu’au seul point de vue des sens. Annette, 
pour la premiére fois, lui suggérait la pensée d’une Ame. 
Il y avait loin encore de |’évocation de Cendrillon au 
désir de jouer le rdle de Prince Charmant, — fit-ce 
pour un soir,— mais beaucoup moins qu’on ne le 
suppose... 

Le repas achevé, on revint au salon. Une détente 
transformait les visages. L’abbé Valfour, les mains 
glissées dans sa ceinture de soie, semblait tout 4 la 
satisfaction d’une digestion aisée, qu’accompagnait le 
souvenir de mets excellents. Madame Traversot, prés 
de lui, savourait de méme le plaisir d’un diner sans 
accroc et, le plus difficile accompli, paraissait disposée 
a laisser filer une fin de soirée dépouillée de soucis. 
M. Traversot, enfin, ayant pris le bras de René, disait : 

— Puisque vous vous intéressez a l’art, je vais vous 
montrer des bibelots de famille qui, je le crois, méritent 
d’étre vus. 

Annette, elle, avait disparu, sans doute pour donner 
un ordre. 


1 Own property: thence, have the self-confidence which is natu- 
rally acquired by one having some importance in the community. 


160 L’APPEL DE LA ROUTE 


Tandis que les deux hommes s’apprétaient 4 recher- 
cher les bibelots annoncés, M. Valfour s’assit au coin 
de la cheminée ot flambait un feu réconfortant. 

— Quand croyez-vous utile de réunir les méres chré- 
tiennes? demanda-t-il 4 madame Traversot. 

Et bien que son sourire restat pareil, on l’aurait cru 
vraiment suspendu a la réponse qui allait venir. 

— Si vous voulez bien me suivre, dit M. Traversot, 
les miniatures sont dans le petit salon. 

Il entraina René, laissant l’abbé et madame Tra- 
versot devenir soudain deux points perdus dans |’im- 
mense piéce solennelle. Pour s’entretenir des méres 
chrétiennes, méme Notre-Dame edit offert un asile 
moins propice. La cheminée, torchéres allumées, flam- 
bait comme un autel. Aucun géneur ne risquait de 
troubler le recueillement. Madame Traversot prit un 
air réfléchi; sans doute cherchait-elle la date souhaitée, 
choix délicat, « car tant de personnes s’absentent en ce 
moment, » quand, penché vivement, l’abbé reprit : 

— Puisque nous sommes seuls, vite! votre opi- 
nion?... 

Madame Traversot, qui était debout, langa un coup 
d’ceil rapide vers le petit salon ot les deux hommes 
stationnaient devant une vitrine, puis revenue a son 
attitude primitive: 

— Jecrois que le troisiéme dimanche de caréme serait 
le meilleur, répondit-elle d’un ton convaincu. 

Le front lisse de l’abbé perdit son poli marmoréen. 
Il ne s’était done pas trompé! Les difficultés vien- 
draient de ce cdté: elles commencaient... 

Au méme instant, une voix jeune dit prés de lui: 

— Un peu de café, monsieur l’abbé? 

Annette venait d’approcher. Madame Traversot l’a- 
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vait apergue dans la glace. Ainsi s’expliquait qu’elle 
s’en tint aux! méres chrétiennes. 

L’abbé prit la tasse qu’Annette tendait : 

— Volontiers, mon enfant; vous étes charmante, ce 
soir. 

— Oh! des compliments!... 

— Je vous regardais a table... Un peu trop sérieuse 
toujours, mais intéressée, n’est-il pas vrai?... La jeu- 
nesse a besoin de jeunesse. Allez, mon enfant... Le café 
est brilant... tout a fait a point... 

Déja la jeune fille repartait, se dirigeant avec une 
autre tasse vers son pére et René. 

—... Tout a fait a point..., murmura de nouveau 
Vabbé, sans toutefois se risquer a rencontrer les yeux 
de madame Traversot. 

Ce fut alors elle qui revint au sujet véritable. 

— Pourquoi, s’il est riche autant que vous |’affirmez, 
s’occupe-t-on de le marier 4 tout prix? 

— Pas a tout prix, protesta M. Valfour entre deux 
gorgées. 

Du moment que madame Traversot avait spontané- 
ment recommenceé, il reprenait courage. 

— Annette aura peu de chose. 

— Elle a son nom, la famille, la situation... 

— Seraient-ce des choses qui manquent a ce jeune 
homme? 

— Non, certes! 

— Alors, je ne m’explique pas. 

— Je vais vous expliquer, au contraire... 

Inconsciemment, ils s’étaient mis a parler bas. De 
plus en plus, ils pouvaient se croire 4 Notre-Dame. 

— Et d’abord, si l’abbé tient 4 marier son frére, c’est 


1 She restricted her conversation to the subject of. 
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par une délicatesse bien rare de notre temps et qui n’en 
est que plus touchante. Pour mon compte, je l’ad- 
mire... Imaginez un apOtre... un apdtre s’efforcant 
que toutes les dmes, comme la sienne, conservent leur 
pureté virginale. Celle de son frére l’inquiéte. I] pare 
d’avance a des dangers que, pour ma part, je trouve 
exagérés. 

— Voulez-vous dire que ce jeune homme..., inter- | 
rompit madame Traversot. 

— Non, coupa l’abbé. Ce que j’en connais est 
parfait..., absolument. Quant a4 la famille, parfaite 
aussi... Industrielle, évidemment..., mais de souche 
honorable. Les papetiers, comme les verriers, passaient 
jadis pour gentilshommes. 

— Ils l’affrment, soupira madame Traversot indé- 
cise. Savez-vous seulement quel titre est attaché aux 
La Gilardiére? 

M. Valfour ne répondit pas. 

— J’aimerais avoir des précisions, reprit madame Tra- 
versot aprés un silence. 

— Oh! soupira M. Valfour, laissons d’abord agir la 
Providence. 

I] éprouvait un plaisir soudain a s’en remettre a 
Dieu, dés lors que, malgré ses craintes, madame Tra- 
versot en était 4 demander des précisions. 

— Voyez plutét, reprit-il, n’est-ce pas elle déja qui 
opére? 

Sans bouger, il désignait du regard sur la glace une 
double image qui s’y reflétait: Annette et René. 

Tandis qu’au coin de la cheminée du grand salon 
s’échangeaient ces propos solides, d’autres, en effet, 
commencaient la-bas, combien moins raisonnables, com- 
bien plus décisifs! 

Téte-a-téte inattendu. Tout a l’heure, M. Traversot, 
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a propos d’une miniature, avait entamé un long récit des 
recherches faites pour identifier le personnage. Sans la 
découverte d’un document extraordinaire, probablement 
n’y serait-il jamais parvenu. Quant au document... 

Il s’était interrompu: 

— Mais rien ne vaut de le voir, et si j’osais... 

— Osez, monsieur, avait répondu René. 

Annette, qui offrait 4 ce moment des liqueurs,! avait 
protesté; mais, tout a sa marotte,? M. Traversot s’était 
empressé de courir a la recherche du précieux papier. 

— Trois minutes... Je reviens... 

Si bien que, face a face, Annette et René demeu- 
raient la maintenant, embarrassés d’une chance qu’ils 
n’avaient point cherchée, ne trouvant pour I’accueillir 
qu’un méme sourire niais, qui immobilisait leurs lévres 
a l'image de leurs pensées. 

Ils se regardaient aussi. Pour s’apercevoir, on doit 
n’étre séparés ni par une table, ni par des témoins. 

— Votre pére semble trés attaché a ses souvenirs de 
famille, prononca enfin René aprés avoir cherché avec 
angoisse la banalité qui couvrirait, ne ffit-ce qu’un 
instant, la timidité soudaine qu’il ressentait. 

— Mon pére vit beaucoup avec le passé, dit-elle de 
méme avec une légére hésitation: par bonheur, ma 
mére est la pour s’occuper du présent. 

— Avec votre aide, cela va de soi. 

— Oh! je ne suis qu’une jeune fille, et les jeunes 
filles ne font jamais grand’chose. 

Les yeux levés, elle continuait d’examiner René. 
Cendrillon découvrant le Prince Charmant a-t-elle com- 


1 Cordials made in several flavors (currant, orange, anise, etc.), 
of which the most famous is the Chartreuse jaune. It is served in 
very small glasses after dinner (see pages 167-168). 

2 The object of a ridiculous and exaggerated affection, a hobby. 
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pris tout de suite qu’elle deviendrait son esclave, ou 
seulement ressenti une grande inquiétude? 

Lui, de son cété, s’étonnait de n’oser rien lui dire; 
tout a l’heure, quand il l’apercevait de loin, elle lui 
paraissait comme tout le monde. De prés, il décou- 
vrait 4 son visage des lignes ignorées, et une gravité 
qui l’obligeait, lui d’habitude si entreprenant, a se 
réfugier derriére des politesses vagues. 

Il y eut un petit silence géné, a travers lequel toutefois 
s’insinuait on ne sait quel plaisir inexprimé. On goite 
le bien-étre d’une présence avant de soupconner qu’elle 
deviendra chére. 

Et René reprit : 

— Vous devez beaucoup aimer cette maison? 

— J’y ai toujours vécu. 

— Pourtant, il faudra bien la quitter un jour... 

— Voila une chose a laquelle j’avoue n’avoir jamais 
pensé. Je me sens d’ailleurs capable d’étre heureuse, 
ou que je sois, pourvu que mon bonheur existe. 

Puis, haussant les épaules aprés une courte réflexion : 

—Ce que je dis semble une sottise, bien que cela 
corresponde a quelque chose... 

— Non, dit René, je le comprends, et ne saurais non 
plus le rendre mieux. 

Comme leurs 4mes, les mots qu’ils prononcaient 
avaient l’air enveloppés de brume. Déja, ils ne souhai- 
taient plus le retour de M. Traversot. 

— Votre pére ne revient pas, reprit hypocritement 
René. 

— Il a souvent peine a se retrouver dans ses papiers. 

—TIl parait avoir pour vous une grande affection. 
Comme vous lui manquerez, quand vous vous marierez! 

—... Si je me marie... 

— Pourquoi non? 
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— Le mariage est chose effrayante. Je me demande 
comment on peut s’y décider. 

— Beaucoup assurent que c’est facile. 

Annette sourit de nouveau: 

— Ils se vantent; je ne les crois pas. 

— Il suffit de s’aimer. 

— On le dit, mais 4 quoi reconnaitre qu’on s’aime? 

— Oh! cela, c’est encore plus aisé... 

Cependant, au lieu de poursuivre, René baissa les 
yeux. Une pudeur, qu’il ignorait en lui, venait de re- 
tenir la suite. On hésite parfois a parler devant un 
miroir, crainte de le ternir de son haleine. 

— Oui, a quoi le reconnaitre? redit Annette pensive. 

En méme temps, ses yeux interrogeaient René. II 
n’y passait aucune coquetterie, mais une extraordinaire 
expression de confiance. 

— Le jour ov cela sera, vous ne poserez sans doute 
plus la question, répondit enfin René. 

— Cela vous est-il arrivé? 

— Non, certes! 

Et subitement, René comprit qu’en effet cela ne lui 
était jamais arrivé. Il l’avait cru: il s’était trompé. 
Jusqu’a ce moment, ov aurait-il appris que l’amour, — 
le seul dont pat parler Annette, — est un sentiment 
trés pur, doux comme le miel, profond comme la mer, 
ivresse de l’Ame devant laquelle s’efface l’autre, fusion 
que le temps n’atteint pas, car, dés le premier instant, 
elle s’est promis ]’éternité? 

— Alors, reprit Annette, qu’en savez- -vous? 

— On imagine... 

— On peut se tromper. 

— Pas dans ce cas-la... Seulement j’aurais peine a 
l’expliquer. Moi, par exemple... 

Il n’acheva pas. Une chose nouvelle lui apparaissait 
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encore. Autant ce « Moi, par exemple... » était ac- 
ceptable et méme naturel dans certains cas, en parti- 
culier quand on revient d’une gare sous le parapluie 
d’une inconnue, autant il sonnait mal ici. Mais pour- 
quoi le besoin d’écarter d’ici pareils souvenirs, pourquoi 
surtout ce désir brusque d’un vent salubre qui rafrai- 
chirait ses phrases et rendrait a toutes ses pensées une 
innocence enfantine? 

— Hé bien? fit Annette, désireuse qu’il poursuivit 
jusqu’au bout. 

— Hé bien! reprit-il, un peu hésitant, supposez que 
je vous aime... 

— Ne raillez pas. 

— Croyez-vous que je ne m’en apercevrais pas aus- 
sit6t? Ce serait en moi le désir constant de ne plus 
vous quitter, de devenir la petite ombre qui escorte 
sans bruit celle que le soleil vous fait... Et je serais 
triste quand vous seriez loin, joyeux dés que vous 
paraitriez, toujours jaloux du temps qui vous pren- 
‘drait & moi... Quelle attente passionnée, avant de 
vous rejoindre! Quel élan dés que vous approcheriez! 
Surtout, comment savoir si l’univers est beau ou laid, 
puisque, suivant que vous seriez ou non présente, il 
silluminerait ou plongerait dans la nuit? 

— Allons, fit Annette pensive, je crains, si vous avez 
dit vrai, qu’il ne faille beaucoup de temps pour décou- 
vrir en soi tant de belles choses. 

—N’en croyez rien, s’écria vivement René: une 
seconde parfois suffit. Pendant des années on se po- 
sait des questions... tout 4 coup, on n’a plus besoin 
d’interroger. 

A son tour il la regardait. En vérité, il ne savait plus 
trés bien s’il disait cela d’une maniére générale ou si la 
tempéte ne soufflait pas déja au fond de son cceur. On 
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ignore aussi toujours pourquoi les choses viennent. En 
commengant, il n’avait voulu qu’entretenir poliment 
une petite fille de province qui ne |’intéressait guére: 
dix minutes a peine de causerie, et déja, par la puissance 
d’une grace ingénue, Annette se trouvait installée dans 
sa vie, comme aprés une longue amitié... 

Prés de la cheminée du grand salon, les voix de l’abbé 
et de madame Traversot gonflérent soudain : 

— Le troisiéme dimanche de caréme me parait en 
effet le plus convenable... 

— Mais, grand Dieu! monsieur l’abbé, on ne vous 
a pas offert de liqueur! Annette est la coupable: ou 
a-t-elle passé?... Annette!... 

— Je crois qu’on vous appelle, dit René. 

Elle ne répondit pas: peut-étre se demandait-elle a 
son tour: « Quand il sera parti tout a l’heure, aurai-je 
envie de penser a lui plutét qu’a d’autres? » 

René reprit vivement : 

— Toute lecon mérite salaire: le jour ot |’élu aura 
paru, ne pourrai-je apprendre si mes... suppositions 
étaient justes? 

— Annette! appela de nouveau madame Traversot, 
M. l’abbé Valfour qui est sans liqueur! 

— Oh! dit la jeune fille 4 mi-voix, je pense que tout 
ce que vous avez dit doit étre exact... 

Quittant René, elle s’empressa auprés du prétre. 

Demeuré seul dans le petit salon, sous prétexte 
d’attendre M. Traversot qui ne revenait toujours pas, 
René ne quitta pas des yeux la jeune fille. 

—Ce n’est rien, mademoiselle, disait M. Valfour, 
tandis qu’Annette lui versait la chartreuse! en balbu- 

1 This cordial takes its name from the monastery of the Grande 


Chartreuse, founded in 1084 by Saint Bruno, where for so many 
years the liqueur was made by the monks. 
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tiant des excuses, je vous attendais sans impatience en 
la compagnie de votre excellente mére... Ah! voila qui 
est un excés! presque un verre plein... Pour boire 
a la santé de madame Traversot et 4 votre bonheur, ce 
ne sera jamais trop... Mais oui... 4 votre bonheur, 
pourquoi pas? Le bon Dieu, qui n’est pas un méchant 
homme, le mettra bien un jour ou l’autre sur votre 
route, n’en doutez pas! 

—gJe vous assure, monsieur l’abbé, répliquait An- 
nette, que je ne doute pas: le tout est de savoir quand 
il se présentera. 

— Enfin! je l’ai trouvé! 

Triomphant, M. Traversot reprit le bras de René 
qui tressaillit comme au sortir d’un réve. 

Puis ce fut une sorte de reprise automatique de la 
soirée. Les propos, les attitudes, le genre méme de 
plaisir ne différaient plus de ceux du repas. II en était 
des deux entretiens que je viens de raconter comme des 
paysages fantastiques qui surgissent parfois en mon- 
tagne dans une déchirure de brouillard. Ils apparais- 
sent, ils s’effacent, on se demande s’ils sont vrais ou si 
e’est a l’éternelle brume qu'il faut croire: et la brume 
n’est que fumée, eux seuls comptent... 

A dix heures, M. Valfour prit congé. Le cérémonial 
de sortie fut un peu différent de celui d’arrivée, car a 
défaut de l’extra, déja reparti, les Traversot accom- 
pagnérent leurs hétes jusqu’a la cour d’honneur. 

La bourrasque passée, le ciel redevenu limpide, on 
avait envie de s’attarder sur le perron, mais par con- 
venance ons’en abstint. Annette tendit a René la main: 

— Au revoir, monsieur. 

I] répliqua : . 

— Savez-vous qu’ « au revoir » signifie qu’on revient, 
et méme bientot? 
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Elle répondit sans embarras: 

— Evidemment, je ne voulais pas dire autre chose. 

Ceci se perdit d’ailleurs dans le brouhaha des autres 
adieux. Ensuite l’abbé Valfour prit le bras de René: 

— Allons, déclara-t-il, j}emméne coucher les enfants 
sages. : 

Il paraissait enchanté. Str d’avoir pour lui les Man- 
chon, il ne doutait plus des Traversot. Quand on a 
mis les parents d’accord et vu le reste dans une glace, 
il ne reste qu’a bénir les voies de la Providence. 

Trop préoccupé de ses propres impressions pour 
observer son compagnon, René de son cété songeait. 
Il semblait qu’une brise du large efit passé sur son 4me, 
et balayé comme des feuilles mortes ses aventures de 
jeune homme, les plaisirs qu’il avait pris pour de la 
passion, jusqu’au nom des femmes qu’il avait cru aimer. 
Quelles raisons inconnues rendaient done Annette Tra- 
versot si différente des autres? Non seulement elle 
s’éloignait de tous, mais elle entrainait 4 sa suite ceux 
qui l’approchaient, puisqu’auprés d’elle il s’était décou- 
vert une ame et des pensées insoupconnées... 

Soudain l’abbé dit dans la nuit: 

— Hé bien?... a propos... que pensez-vous d’Annette? 

René tressaillit: puis jaloux de ne rien livrer de lui- 
méme: 

—Mon Dieu! murmura-t-il, que pourrais-je en 
dire? C’est une jeune fille... 

Il arrive ainsi qu’on trouve par hasard et sans la 
chercher, la réponse 4 une question insoluble: René 
qui, de sa vie, n’avait approché une jeune fille, venait 
d’en rencontrer une. II ignorait encore s’il l’aimerait ; 
mais aurait-il été plus heureux, le sachant, et n’est-ce 
pas 4 l’heure ow nait la fleur bleue que |’on se sent le 
mieux monter vers les étoiles? 


IV 


I raut maintenant quitter l’oasis et revenir a Paris 
ou le drame commengait. Au cours de mon récit, 
d’ailleurs, je ne cesserai d’osciller entre Paris et Semur, 
les événements, ici et la, tendant a se joindre et n’y 
parvenant que lorsqu’il sera trop tard. 

Quand je dis que le drame commengait alors 4 Paris, 
j’exprime mal ma pensée. Le début en remontait au 
départ de René pour Semur, mais ce début avait été 
soigneusement masqué par les intéressés. 

Extérieurement, en effet, René parti, la vie avait 
repris rue Monsieur un cours normal. Aucun change- 
ment, soit dans les habitudes, soit dans les propos. 
Comme avant, l’abbé venait diner chaque soir, Lapi- 
rotte obéissait aux ordres du tyran, madame Manchon 
décidait et grondait... Presque aussit6t, cependant, un 
ceil averti eGt déja découvert certains gestes mal sur- 
veillés, telle. attitude momentanée et qu’on ne revérra 
plus, toutes choses qui sont les craquements sourds 
par lesquels s’annonce le bouleversement proche. 

En fait, madame Manchon était sans cesse a la 
limite d’impatiences sans cause visible. On constatait 
qu’elle faisait tout avec la méme attention: elle ne se 
plaignait de personne, et l’on humait autour d’elle une 
mauvaise humeur continue, une perpétuelle irritation 
contre la vie et les gens qui l’approchaient. 

Pareillement, l’abbé ne paraissait pas moins taci- 
turne que de coutume. Sa parole demeurait rare, 
toujours marquée au coin d’une hostilité latente. 
Toutefois, on lui voyait parfois un air interrogateur, 
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comme s’il avait espéré des nouvelles importantes qui 
ne venaient pas. 

En revanche, jamais Lapirotte n’avait montré rési- 
gnation plus enjouée. 

Arrétons-nous un instant sur cette fille. J’ai esquissé 
tout a l’heure sa silhouette, telle qu’elle m’apparut 
d’abord. Plus tard, je l’ai revue assez souvent, car, 
soit effet du hasard, soit calcul, on ne parvenait guére 
auprés de madame Manchon qu’a travers elle et par 
son entremise. Or, 4 chaque occasion, mes impressions 
premiéres se sont modifiées. Aprés l’avoir supposée 
sotte, j’ai dG reconnaitre qu’elle avait des parties d’in- 
telligence supérieure; aprés l’avoir crue neutre, j’ai 
pressenti en elle des abimes a faire trembler. D’une 
curiosité qui, depuis son entrée dans la famille, n’avait 
jamais désarmé, elle avait enfin tout vu et tout retenu 
ou tout compris. Ne doutez donc pas qu’elle, au moins, 
dés l’origine, ait percu la raison profonde de ce qui 
commengait. 

Elle disait, par exemple: 

— Je me demande si M. René nous confie vraiment 
les aventures qui ne manquent pas de lui arriver la-bas. 

Madame Manchon répliquait séchement : 

— Mon fils m’a toujours fait part de tout, méme 
de ses sottises. 

Ou bien, c’était un soliloque 4 mi-voix: 

—Ah! 4 votre place, il me semble que je n’aurais 
jamais eu le courage de jeter un si beau garcon dans 
le tourbillon de l’existence, car il est beau, madame! 

—Un tourbillon! s’exclamait madame Manchon: 
Semur est une mare. 

N’importe, chaque fois le trait portait: et satisfaite 
de ce que !’accent lui avait révélé, Lapirotte se sentait 
assurée de rester un témoin qui voit juste. 
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Je viens de trouver le terme exact... Elle et l’abbé 
étaient devenus des témoins,— les témoins de ma- 
dame Manchon qui, sans en rien dire, ne songeait, 
elle, qu’A une chose, ne souffrait que d’une chose: 
Vabsence... 

L’absence de René, telle est la cellule initiale, la 
nébuleuse au noyau de laquelle vont peu a peu s’ag- 
glomérer les éléments du drame. 

Auparavant, René avait souvent quitté la maison, 
fait des voyages: ce n’étaient pas des absences. Pour 
qu’il y ait absence réelle, il faut que la vie s’établisse 
ailleurs, c’est-a-dire se détache de celle qui précédait. 
Pour la premiére fois, René avait ainsi une maison 
a lui, des occupations a lui, et la possibilité d’engager 
son existence sans avertir: tout cela, madame Man- 
chon l’avait voulu, désiré, préparé, mais en aveugle et 
sans comprendre qu’elle préparait aussi son désastre. 
A peine la maison vidée, ses yeux s’étaient ouverts; 
maintenant elle en mourait d’angoisse. 

Avant l’absence, madame Manchon avait pu aussi 
se croire une mére comme la plupart. Elle trouvait 
alors normal que René habitat prés d’elle, lui obéit, et, 
inconsciente de la tutelle qu’elle exercait, ne l’était 
pas moins de la passion maternelle qui la dévorait. 
René ne s’était pas éloigné depuis une semaine qu’une 
lumiére |’éblouissait : comprenant l’impossibilité totale 
de vivre sans lui, elle n’apercevait plus a4 travers le 
monde que des ennemis décidés 4a le lui voler. 

Tout a ’heure Duclos nous a montré la jalousie 
paternelle d’un Lormier: celle de madame Manchon, 
aussi exclusive, aussi violente, était pire. Non seule- 
ment, elle se refusait 4 un partage quel qu’il fait, mais 
elle prétendait commander. Toutefois, jusqu’au départ 
de René, ces sentiments avaient conduit madame Man- 
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chon sans qu’elle le sit: désormais, elle ne les ignorait 
plus. L’absence, encore, en lui montrant ce qu’elle 
pouvait perdre, du méme coup, lui en avait révélé 
la valeur. 

Vous me direz: « Si madame Manchon en était 1a, 
quoi de plus simple que de rappeler son fils? De méme 
qu'elle avait décrété l’apprentissage 4 Semur, ne pou- 
vait-elle y renoncer? » 

D’accord: comptez cependant qu’avouer son erreur 
en une matiére si grave, la seule a vrai dire ot la sou- 
mission de René efit manifesté des résistances, était un 
risque redoutable. Quand on a pris le parti d’étre 
infaillible, on n’a plus le pouvoir de revenir sur ses 
arréts, c’est-a-dire de reconnaitre qu’on se trompe 
autant qu’un autre. Cela, madame Manchon le sen- 
tait a l’évidence: de la, son malaise et J’ irritation 
latente qui ne cessait de la dresser contre le présent. 
La ponctualité méme de René 4a revenir, chaque 
dimanche, ne parvenait pas 4 les calmer. Parce qu’il 
était las de sa vie a Semur, il la racontait le moins 
possible: on en pouvait conclure aussi qu’il en tenait 
4 dessein des parties cachées. D’une semaine a l’autre, 
madame Manchon en doutait moins. Et, convaincue 
d’avoir de ses propres mains creusé l’abime, elle se 
sentait y courir, sans soupconner par quels chemins, 
sans oser non plus revenir en arriére. 

Trois jours aprés la réception Traversot, René, 
désireux de présenter son remerciement 4 l’hétel de 
Thil, apprit que le jour de madame Traversot était 
précisément le dimanche et jugea nécessaire de renon- 
cer pour une fois au voyage coutumier. Déja, et sans 
qu’il le soupeonnat, Annette dominait sa vie. De plus, 
et par un scrupule explicable en somme, avisant sa 
mére de ce grave changement dans une habitude prise, 
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il s’abstint d’en donner la raison véritable, car lui- 
méme la trouvait futile autant qu’impérieuse. 

Ceci suffit: le drame qui, jusqu’alors et comme une 
eau souterraine, avait miné les Ames, rue Monsieur, 
était libre d’affleurer 4 la lumiére: désormais, rien 
n’allait plus en endiguer! la marche. 

Au recu de la nouvelle, madame Manchon blémit, 
avertit la femme de chambre qu’il était inutile de 
préparer la chambre de M. René et ne souffla mot ni 
a Lapirotte ni a l’abbé. Simplement, quand l’abbé 
parut le dimanche soir, et pour qu’il ne s’étonnat pas, 
madame Manchon dit: 

— J’ai prié René de ne pas venir aujourd’hui: je ne 
le trouvais pas bien. Trop d’allées et venues fatiguent. 

Elle mentait hardiment, résolue de laisser aux choses 
Vaspect qu’elle leur voulait. Lapirotte approuva, plus 
souriante que jamais. L’abbé fit de méme, et chacun 
s’enferma dans une indifférence affectée. II n’était pas 
jusqu’aux domestiques qui n’eussent l’air de trouver 
naturelle l’explication donnée. 

Toute la semaine qui suivit, madame Manchon se 
demanda par quelles voies confesser son fils, quand il 
paraitrait, sur la cause véritable qui l’avait retenu. 
Tour a tour, elle imaginait des questions captieuses, 
une explication directe, une scéne attendrie. Incapable 
de se résoudre, mais guidée par un instinct sir, elle 
demeurait persuadée que le danger redouté venait de 
paraitre, cherchait en vain a le concevoir, et s’en 
désespérait. 

Le samedi, dépéche de René annongant encore une 
remise de voyage; cette fois, il donnait pour excuse un 
rhume violent. 

Ce fut Lapirotte qui recut le télégramme des mains 


1To dam up, to arrest. 
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du facteur, elle qui en donna lecture 4 madame Man- 
chon. Probablement touchée par l’air de celle-ci, elle 
jugea méme nécessaire d’ajouter une remarque: 

— Les rhumes de M. René sont toujours sans gra- 
vité. Je doute qu'il soit obligé de garder la chambre. 

— $i mon fils pouvait sortir, il serait ici, répartit 
madame Manchon. D’ailleurs, je vais l’inviter a venir 
se reposer prés de moi dés qu’il sera mieux. C’est un 
retard de quarante-huit heures au plus... 

— Espérons-le, soupira Lapirotte. 

Il faut croire qu’elle voyait juste: quatre nouveaux 
jours s’écoulérent sans autres nouvelles de René, que 
des bulletins de santé, aussi brefs que rassurants. I] 
s’agissait bien de santé! l’inquiétude de madame Man- 
chon était ailleurs. 

On atteignit ainsi le vendredi. Si René ne s’était pas 
décidé 4 avancer son voyage, comme sa mére |’en avait 
prié, du moins s’était-il abstenu, jusque-la, d’annoncer 
un nouveau délai. 

Ce méme vendredi, l’abbé Manchon, venu diner sui- 
vant l’usage, pénétra dans le salon de la rue Monsieur, 
avec l’air interrogateur qui lui était habituel depuis 
quelque temps. Une fois assis, il se tint coi en se frot- 
tant les mains. 

— Avez-vous froid, Henri? demanda madame Man- 
chon. 

Il répondit non, d’un signe de téte. Mais, et bien 
que ce ne fit pas sa coutume, il s’informa le premier 
de René: 

— Mon frére vient-il enfin ? 

Madame Manchon étouffa un soupir: 

_ — Vous savez bien que le courrier n’est pas encore 
passé: je n’aurai pas de nouvelles avant huit heures. 

L’abbé répliqua: 
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— En tout cas, rassurez-vous: il est tout a fait bien. 

— Vous aurait-il écrit? 

— Non. 

— Alors d’ot le tenez-vous? 

— De mon ami, M. |’abbé Valfour. 

Madame Manchon haussa les épaules: 

— Les indifférents trouvent toujours excellent l’état 
du voisin. 

Apercevant ensuite Lapirotte a cdté d’elle, elle lui 
fit signe de s’en aller. Docile, Lapirotte obéit. 

—L’abbé Valfour ne vous communique-t-il rien 
d’autre? reprit madame Manchon, dés que la porte 
se fut refermée. 

L’abbé Manchon continuait de se frotter les mains. 

— Non, fit-il encore d’un ton détaché; du moins 
rien de précis... 

— Rien de précis? II dit done quelque chose? 

—En effet... ou plut6t, pour étre exact, il me fait 
part de certaines pensées personnelles... qui d’ailleurs 
concordent avec les miennes. 

— Je gofite peu qu’un inconnu se méle de nos affaires. 

— M. Valfour n’en est pas un pour moi. 

— Enfin, a quoi songe-t-il? 

— A marier René. 

Madame Manchon, qui mettait en ordre des livres 
sur une console, se retourna violemment : 

— Votre ami est fou, je pense? 

— Pas plus que moi, puisque je partage son avis. 

— Et pourquoi, s’il vous plait? 

— René est 4 l’Age ou, sous peine de faire des sottises, 
un jeune homme doit s’établir. I] est naturel que je 
préfére un noeud légitime a des... expériences momen- 
tanées, aussi dangereuses pour le corps que pour 
esprit. 
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Madame Manchon eut un sourire dédaigneux, puis 
laissa tomber : 

— Je n’entends rien pour mon compte aux raisons 
théologiques: il me suffira que René se marie quand 
je le jugerai utile, et avec une femme que j’aurai 
choisie. J’en suis fachée pour votre ami Valfour, 
avertissez-le que, m’estimant le meilleur juge en la 
circonstance, je l’invite a pratiquer désormais une 
réserve dont il n’aurait pas dé sortir. 

— Cependant, répliqua l’abbé avec une nuance d’irri- 
tation, si René avait trouvé 4 Semur une personne... 

— Je le saurais. 

— Vous serez, je le crains, la derniére informée. 

— Ne calomniez donc pas votre frére! 

Et madame Manchon, cette fois, couvrit d’un regard 
dur son fils ainé, avant d’achever pour elle-méme: 

— D/ailleurs, je suis sire de mon fils. 

Une ride légére barra le front de l’abbé. Sans doute 
ne supportait-il pas sans impatience la maniére dont 
madame Manchon pronongait « mon fils », en parlant 
de René. Ce sont le plus souvent de trés petites choses 
qui irritent, de préférence aux grandes. 

— Vos avis, ma mére... commenga-t-il sur un ton 
singuliérement raffermi. : 

Mais Lapirotte rentrait, annoncant le repas. 

— Tout a l’heure, s’interrompit |’abbé, nous repren- 
drons ce sujet. 

— Je ne le crois pas, répliqua madame Manchon. 

— J’en ai pourtant le désir. 

Madame Manchon affecta de ne pas entendre. Elle 
se dirigeait déja vers la salle 4 manger, suivie par La- 
pirotte. 

Diner rapide, inquiet et silencieux. Depuis le départ 
de René, des ondes n’avaient cessé de glisser dans la 
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demeure, donnant le méme frisson qu’une approche 
d’orage. Fréquemment aussi, on y subissait une sorte 
d’appréhension muette, telle qu’on avait envie de tour- 
ner la téte pour voir si quelque malfaiteur n’avait point 
profité d’une porte ouverte. Malgré cela, les apparences 
restaient paisibles. Ce soir-la, au contraire, il efit été 
impossible de méconnaitre la tension dont souffraient 
les convives. Les gestes étaient saccadés, les visages 
clos, les pensées absentes. 

On achevait le dessert quand enfin le courrier vint. 

— Dieu merci! déclara madame Manchon, aper- — 
cevant de loin le plateau qu’on apportait, je com- 
meneais a craindre que le facteur n’eft rien laissé! 

— Il ne faudrait pas s’étonner pourtant si M. René 
n’avait pas écrit, dit Lapirotte. Qui sait s’il n’hésite 
pas encore a se mettre en route demain? 

Elle se trompait. Il y avait deux lettres, dont l’une 
de René, mise soigneusement en évidence. Madame 
Manchon se saisit du tout. Elle s’apercut ensuite que la 
seconde était pour Lapirotte, mais avant de la remettre, 
en examina par habitude la suscription et le timbre. 

— Tiens, dit-elle, vous avez aussi des correspondants 
a Semur? 

— Moi’... non... du moins je n’en connais pas, s’ex- 
clama Lapirotte. 

— Il parait que si, puisque ce papier en vient. 

— En effet... voila qui est curieux. 

—S’il s’agit d’une conquéte imprévue, poursuivit 
madame Manchon satisfaite de lacher bride 4! son hu- 
meur, avisez-moi. Sans tenir 4 vos secrets, je prétends 
ne pas vous perdre a l’improviste. 

Lapirotte ne répondit que par un de ces regards ot 
madame Manchon était libre de lire un reproche atten- 

1 To give full rein to, to give vent to. 
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dri pour ses rigueurs, mais ot d’autres auraient décou- 
vert peut-étre une rancune effrayante. 

On entendit, aprés cela, le double bruit des papiers 
que déchiraient des mains pareillement fiévreuses. 
Parties le méme jour et de la méme ville, écrites par 
des étres qui ne se soupconnaient guére occupés des 
mémes choses, les deux missives venaient échouer 
simultanément sur cette table, chacune apportant sa 
part au destin de tous qui commengait. Dés les pre- 
miéres lignes, madame Manchon et Lapirotte sem- 
blérent évadées du présent. Le silence n’était pas plus 
grand qu’auparavant, mais le froissement des feuillets 
tournés y ajoutait on ne sait quoi de tragique, en méme 
temps qu’il mesurait l’avidité avec laquelle on lisait. 

Soudain madame Manchon rejeta la serviette sur la 
table, et se leva. Elle avait terminé. La lettre adressée 
a Lapirotte devait étre plus courte que celle de René, 
ou avait été lue plus vite, ou encore n’avait pas été lue 
tout entiére: quoi qu’il en soit, elle avait disparu de- 
puis un instant dans la poche de son destinataire. 

A Vexemple de madame Manchon, Lapirotte et 
Vabbé s’apprétaient a retourner au salon, quand un 
ordre arréta celle-ci: 

— Lapirotte, je n’ai plus besoin de vous et j’ai a 
m’entretenir avec Henri. Ainsi, laissez-nous, bonne 
nuit, et a4 demain. 

Le ton était impérieux comme de coutume, mais une. 
chose nouvelle y paraissait: la colére, — une colére qui, 
pour la premiére fois, agitait les syllabes, comme efit 
fait un grand vent fouettant les feuilles d’un arbre. 

Lapirotte, la main dans une poche, pour bien s’as- 
surer sans doute qu’elle n’égarait pas le précieux écrit 
qu’elle venait d’y mettre, langa sur madame Manchon 
un regard per¢ant. 
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— J’espére que Madame n’est pas souffrante? 

—Nullement, dit l’abbé. Allez en repos, made- 
moiselle Eva. 

Il acheva, décidé a4 se montrer gracieux autant que 
sa mére avait été séche: 

— Surtout ne révez pas du tentateur! 

Elle rougit violemment : 

— Je ne saisis pas. 

— Auriez-vous déja oublié votre conquéte de Semur ? 

— Quoi! vous aussi, monsieur l’abbé’?... 

Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois une 
surprise douloureuse : 

— Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une amie 
de passage 4 Semur’?... 

— Je ne vous demande point de confidences! inter- 
rompit le prétre, étonné pourtant du trouble qu’avait 
provoqué sa plaisanterie. 

— Henri, j’attends! appela madame Manchon. 

Et le téte-a-téte qu’avait interrompu le diner, recom- 
menca: toutefois, tandis que l’abbé, plus effacé que 
jamais, reprenait sa place et le frottement des mains 
d’auparavant, madame Manchon, la face contractée, 
les yeux mi-clos, allait et venait a travers la piéce. Elle 
ne semblait plus s’apercevoir que son fils était présent : 
absorbée par son étrange promenade, elle paraissait 
résolue a ne rien dire, comme a ne rien écouter. 

—C’est bien une lettre de René que vous avez 
recue? dit enfin l’abbé, las d’attendre. 

Sur un signe affirmatif de sa mére, il reprit : 

— Vous semblez mécontente. Auriez-vous de mau- 
vaises nouvelles? 

Un certain temps s’écoula avant la réponse. Ma- 
dame Manchon, prise de crainte a la pensée de traiter 
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René trop rudement, recueillait ses forces pour mieux 
se maitriser. 

— En effet, reconnut-elle d’une voix sourde: les 
racontars de votre abbé n’étaient que trop vrais. On 
a eu le tort, — je dis on ne sachant qui, mais je compte 
bien l’apprendre, — on a eu le tort de mettre sur le 
chemin de votre frére une fille, probablement a court 
d’épouseurs, et désireuse de se conquérir un état sans 
regarder aux moyens. René, qui est plein de candeur, 
se laisse prendre, parle mariage, et m’invite a me rendre 
a Semur pour faire la demande... Oh! tout lui parait 
simple! Elle me plait, je l’adore, tu l’aimeras, marions- 
nous... Heureusement pour lui qu’A mon 4ge et avec 
mon expérience, on est moins romanesque. Quatre mots 
suffront pour ramener l|’idylle aux proportions vérita- 
bles, c’est-Aa-dire une flambée sans lendemain. 

Visiblement, elle s’efforcait de réduire les événements 
a la dimension d’une petite chose, a la fois ridicule 
et sans conséquences dignes qu’on s’y arrétat. Mais 
sentez-vous quel bouleversement d’4me se cachait sous 
ces apparences détachées? Il y a un monde entre la 
peur d’un vol et le vol lui-méme. Jusqu’a hier, jusqu’a 
tout a l’heure, elle avait tremblé qu’on ne lui prit 
René; mais elle tremblait dans le vide. Entre deux 
hypothéses qui la faisaient blémir, elle trouvait le 
temps de se dire: « Peut-étre qu’il n’y a rien », et du 
coup, un peu d’espoir rafraichissait son ame. Désor- 
mais l’incertain n’était plus: l’abime était devant elle! ‘ 

— Serait-il indiscret de connaitre le nom de cette... 
demoiselle, comme vous dites? fit l’abbé sans quitter 
son air de parfaite tranquillité. 

— Traversin... non... Traversot... enfin un nom quel- 
conque. 
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— Hé bien! ma mére, ainsi que vous deviez le pré- 
voir, je me permets de n’étre pas de votre avis, et méme 
d’insister pour que vous reveniez sur le votre. II s’agit 
de l’avenir de mon frére, j’entends son avenir moral, le 
seul qui compte a mes yeux: puisque |’occasion s’est 
présentée, puisque lui-méme s’y offre, il me parait excel- 
lent qu’il fasse une fin! satisfaisante. 

L’abbé, je le répéte, affectait de garder un calme par- 
fait, ses mains ne cessaient pas d’aller et venir l’une 
contre l’autre, son dos demeurait courbé et pourtant 
les mots semblaient maintenant prendre progressive- 
ment dans sa bouche une autorité dont l’origine ne s’ex- 
pliquait pas. Elle était due peut-étre aux seules idées 
qu’il exprimait, peut-étre encore au ton devenu plus 
ferme. 

— Pour faire une fin, il serait bon qu’il y ait eu un 
commencement, coupa rudement madame Manchon. 

L’abbé négligea de relever l’interruption et pour- 
suivit : 

— J’ai eu de mon cété des renseignements excellents 
sur les Traversot. La famille est honorable, la jeune 
fille est accomplie. Je ne mentionnerai pas les senti- 
ments des intéressés qui sont, m’assure-t-on, fort vifs: 
cette question m’échappe. Mais du moment qu’ils 
existent, je suis heureux de constater qu’ils peuvent 
concorder avec les vues de parents chrétiens, et cela 
suffit pour me les faire approuver. 

— D’ou savez-vous tant de choses? interrompit 
encore madame Manchon, sans parvenir 4 cacher son 
étonnement. 

L’abbé eut un vague haussement d’épaules. 

— Vous croyez toujours que je ne m’intéresse pas a 
mon frére: reconnaissez que vous étes injuste, puisque 

1 To marry, to end the bachelor life. 
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me voici a prendre la défense d’un projet qui lui est 
cher et que vous auriez tort de vouloir entraver. 

— Tort? répéta madame Manchon, dont 1’étonne- 
ment croissait. 

Elle fit deux ou trois pas, puis s’arrétant devant 
Vabbé: 

— Voici un mot auquel vous ne m’avez pas habituée ; 
jaime a croire qu’il a dépassé votre pensée. De toutes 
maniéres, Henri, vous allez l’expliquer. 

L’abbé plongea dans son siége de I’air d’un homme 
qui quitte enfin les sujets inutiles. 

— C’est en effet d’autant plus nécessaire, que, malgré 
tout mon respect, je ne pourrais le retirer, répondit-il 
froidement. 

Une expression indéfinissable mit ensuite des lueurs 
inaccoutumées sur son visage émacié. II] y paraissait 
a la fois le respect dont il parlait, du dédain et une 
subite hauteur. 

— Excusez-moi, reprit-il, si, pour arriver au but, je 
dois faire d’abord un bref retour sur le passé: il est 
nécessaire, ce soir... Je ne vous ai jamais reproché, je 
pense, des préférences dont je ne veux pas apprécier 
les raisons... 

Madame Manchon eut un sursaut : 

— Henri! je ne puis non plus accepter cela! 

L’abbé fit un geste évasif. 

— Mettons, si vous y tenez, que vous ne nous avez 
pas aimés de la méme maniere et passons... Ce n’est 
pas d’ailleurs en fils que je me permets de parler en ce 
moment. Le prétre seul a le droit d’évoquer ce que le 
fils ignore, et, puisqu’il s’agit d’Ames, pour ceci comme 
pour le reste, acceptez que, prétre, je continue de 
m’exprimer en prétre. 

Un second sursaut secoua madame Manchon. 
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— Henri, ne mélez donc pas vos rancunes de famille 
a ce qui n’a rien a y voir! 

—Je vous demande pardon, ma mére: je tiens 
beaucoup au contraire 4 oublier que je fais partie 
de la famille. De grace, ne m’obligez pas a quitter 
un terrain que j’ai choisi: il est le seul possible... et le 
meilleur... pour tout le monde. 

— Je ne comprends pas. 

— Préciser mes raisons serait inutile ou encore... 
déplacé, répartit l’abbé d’un ton détaché. 

Toutefois, ses yeux s’étaient levés en méme temps 
vers sa mére et la regardaient fixement. I] y eut un 
choc silencieux, suivi d’un de ces arréts imperceptibles 
a l’oreille mais durant lesquels l’inexprimable passe en 
trombe,! laissant derriére lui l’épouvante d’une chose 
dont on n’a point parlé, que l’un a crue cachée, que 
Vautre sait, peut-étre!... Et soudain madame Man- 
chon, lasse de marcher, regagna son fauteuil, au coin 
de la cheminée. Accoudée dans la méme attitude que 
son fils, elle inclina la téte et contempla le feu. 

— Je reprends... dit paisiblement l’abbé. En trai- 
tant René comme vous fites, je ne doute pas que vous 
n’ayez désiré son bonheur. Sans le vouloir pourtant, 
vous n’aviez cessé auparavant de favoriser en lui un 
penchant 4 s’en remettre 4a? des volontés étrangéres 
qui, pour un homme, est le pire des dangers. C’est 
avec regret que je vous voyais vous obstiner a le gar- 
der prés de vous. C’est avec joie que j’ai considéré 
la premiére séparation temporaire dont vous souftfrez. 
L’oceasion se présente aujourd’hui d’une... émanci- 
pation définitive. Epargnez-vous les risques d’un 
avenir que le passé rendait problématique et puisque, 


1 Like a cyclone. 
2'To depend upon, to follow. 
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pour une fois, l’intéressé fait preuve de décision... que 
Dieu le bénisse et qu’il épouse! 

La fin de la derniére phrase parut jetée avec violence, 
bien que la voix n’eft pris aucun éclat. Madame Man- 
chon s’apercut qu’aprés avoir entendu parler son fils, 
elle n’entendait plus que le tic-tac de la pendule. Elle 
ne cessait point de considérer les flammes. 

— Et si j’ai, moi, le désir de ne pas laisser mon fils 
s’établir loin de moi? dit-elle soudain, comme si elle 
s’éveillait d’un réve. 

— Justement, ma mére, vous m’obligez a aller au 
fond d’une pensée que j’espérais déja comprise. En 
envoyant René a Semur, pour quelques mois, vous 
avez accompli, je crois, le commencement du devoir. 
Je vous demande d’aller au bout et de rendre stable 
ce que vous aviez cru passager. Non seulement vous 
rendrez a René la conscience de sa destinée, mais le 
sacrifice,— si grand qu’il vous paraisse,— sera pour 
vous un élément de salut... nécessaire... C’est tout 
ce que j’avais a dire. 

Vers la fin, madame Manchon avait peu a peu tourné 
de nouveau la téte pour examiner son fils. Une seconde 
fois, les yeux se rencontrérent. Aprés le choc, le duel: 
en silence, ces deux étres également passionnés et vo- 
lontaires affrontaient leurs secrets. On n’évalue pas la 
durée de tels instants: ils abolissent la réalité. 

L’abbé baissa le premier les paupiéres. II tira sa 
montre. 

— Neuf heures: je dois partir, sous peine de man- 
quer mon train. 

Madame Manchon parut, a son tour, revenir a elle: 

— Henri!... commencga-t-elle. 

Mais elle n’ajouta rien. 

— Bonsoir, ma mére. 
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Et ayant ramassé sur la cheminée son bréviaire qu’il 
y avait déposé avant le diner, l’abbé sortit. 

Immobile, madame Manchon se remit a surveiller 
les braises. Elle revoyait des figures disparues. Une 
émotion inexprimable faisait battre son cceur. Elle 
avait aussi la sensation qu’une dalle s’abattait sur ses 
épaules, tandis qu’elle s’efforcait de se rappeler exacte- 
ment une parole de son fils: « Ce sera pour vous un 
élément de salut... nécessaire... »; mais brusquement, 
la pensée de René balaya ces fantémes. 

— Bah! murmura-t-elle, des phrases de prétre! 

Reprise ensuite par la conscience du seul péril im- 
médiat qui survenait, elle alla vers son bureau, et 
d’une écriture appuyée, débuta: 

« Mon cher enfant, je ne viendrai pas. Je ne te 
laisserai pas non plus consommer une sottise... » 

La plume courait. On aurait dit qu’elle prétendait 
aller plus vite que le cceur qui dictait. C’est qu’aussi, 
apres s’étre longtemps dissimulé, le destin entamait 
au grand jour son ceuvre. Des deux fils de madame 
Manchon, l’un menacait de lui étre volé: l’autre... 
Au fait, qu’arrivait-il avec l’autre, et pourquoi cette 
question suffisait-elle pour troubler l’image méme 
du premier? 


V 


Le LENDEMAIN, la réponse de madame Manchon 
partit pour Semur. Avec elle, Lapirotte jeta dans la 
boite une seconde enveloppe également adressée a Semur, 
puis, au retour, s’enquit auprés du tyran si elle ne 
pourrait exceptionnellement disposer de quarante-huit 
heures pour aller a la fin de la semaine rendre service a 
une parente. Madame Manchon, qui était dans ces 
moments de trouble profond ou 1|’on consent a tout, ne 
fit point d’opposition. 

Trois jours plus tard, 4 Semur, les Traversot dis- 
paraissaient, et le principal acteur du drame, — quoique 
le plus caché, — entrait en scéne. Mais avant d’y venir, 
quelques mots sur ce qui précéda. 

L’abbé Valfour, dans sa lettre 4 son confrére, n’avait 
rien exagéré et méme était resté un peu en arriére. Dés 
leur seconde entrevue, Annette et René, éblouis, avaient 
senti leurs vies fixées. 

En réalité, il y avait de l’un a Il’autre la distance de 
la mer profonde au clair bassin d’un beau pare. La 
premiére joue mal avec la lumiére, mais porte en elle 
une force latente et continue qui use le roc: le second 
a la beauté d’un miroir, chauffe au moindre rayon et 
se refroidit a la premiére gelée blanche. Toutefois, le 
propre de l’amour et de la passion est d’obliger 4 mar- 
cher les yeux bandés. Aucun d’eux ne songea done 
4 analyser les nuances qui les séparaient ; et le torrent 
les emporta... 

Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa d’étre 
une jeune fille, c’est-a-dire une matiére plastique qui 
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attend du hasard sa forme définitive de conscience. 
Auparavant, elle obéissait et, faute de mieux, acceptait 
le présent sans s’y attacher ni s’en plaindre: subite- 
ment, elle apercut dans un éclair le seul bonheur qui 
lui convint et, dressée contre les siens, n’admit plus 
qu’un autre qu’elle-méme en décidat: elle aimait. 

René, de son cété, sentant passer sur lui |’émoi inef- 
fable de la premiére tendresse véritable, subit l’ivresse 
de la découverte, crut sincérement que ce qu’il éprou- 
vait n’avait été éprouvé par aucun autre, et convaincu 
d’obéir a des forces divines, n’admit pas un instant 
que sa mére tentat de leur résister. Lui aussi, dressé 
d’avance contre les siens, aimait ou plutét croyait aimer. 

Peu importent maintenant les voies suivies pour en 
arriver aux aveux. L’essentiel pour vous est de savoir 
que, le jeudi de la deuxiéme semaine ou René s’abstint 
d’aller 4 Paris, l’abbé Valfour parut en ambassade a4 
Vhétel de Thil. Sa démarche, toute personnelle, assu- 
rait-il, n’avait d’autre objet que de s’informer si une de- 
mande de son protégé serait accueillie. Or, en réalité, de- 
puis la veille, Annette et René étaient fiancés. L’amour 
se moque des barriéres; sil se plie a la comédie des 
usages, c’est par-dessus le marché et parfaitement ré- 
solu a les compter pour rien. 

I] n’est pas inutile de relater une partie de |’entretien 
de M. Valfour avec madame Traversot: il projette en 
effet des lueurs sur la suite et déja efit permis, pour qui 
sait voir, d’augurer des incidents prochains. 

Soit par tenue mondaine, soit qu’elle fat réellement 
hésitante, madame Traversot ne recut qu’avec réserve 
les ouvertures de l’abbé. 

— Avant de consulter ma fille, déclara-t-elle, ne 
serait-il pas prudent de savoir si madame de la Gi- 
lardiére est consentante? 
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— Avisée par lettre, soyez sire qu’elle paraitra aus- 
sitdt, s’écria l’abbé. 

— Parfait. Du coup, bien des obscurités s’éclairciront. 

— Des obscurités! Lesquelles, grand Dieu!... Dou- 
teriez-vous de la fortune? 

— Non. 

— De la famille? 

— Vous vous en étes porté garant. 

— Alors? 

— Alors, attendons cette dame... 

En revanche, comme l’abbé sortait, Annette, qui 
avait dd faire le guet, le rejoignit dans la cour d’honneur. 

— Monsieur l’abbé, dit-elle rapidement, je tenais a 
vous remercier d’étre venu. I] est bon que vous sachiez 
aussi que, quoi qu’il arrive, ma décision est prise. Je 
ne m’en remettrai a personne du soin de choisir mon 
bonheur. 

— Pas méme a votre mére? répliqua l’abbé inter- 
loqué. 

— Pas plus a elle qu’a d’autres. 

A peine sur le Rempart, autre rencontre et méme 
chanson. 

— Hé bien? demanda René qui accourait aux nou- 
velles. ¢ 

— Hé bien, avertissez votre mére: il importe qu’elle 
arrive bientot. 

— Soit, elle débarquera dans la semaine. 

— Si elle tardait... 

— A quoi songez-vous, l’abbé? Oubliez-vous que je 
suis majeur? 

— Ainsi, vous aussi!... 

Et M. Valfour revint de son ambassade, assez réveur. 
Aprés s’étre étonné que l’amour dressat si vite les en- 
fants contre les parents, il réfléchissait qu’on ne voit 
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guére le moyen qu’il en soit autrement, puisque sa fin 
naturelle est justement de séparer les uns des autres... 

Ce méme soir, la lettre de René partait pour Paris. 

Vous voyez a quel point jusque-la tout avait été 
rapide et simple. Une marche sous le ciel bleu, des 
cceurs qui révent, nulle appréhension. On. devrait fré- 
mir quand le bonheur est ainsi a portée du désir. 
N’est-ce pas toujours aux approches de |’orage que nous 
gotitons le mieux l’enchantement des jours d’été? 

La réponse de madame Manchon arriva en coup de 
foudre. Les sentiments de René en la lisant furent un 
mélange de stupeur et de colére. La légéreté avec 
laquelle sa mére traitait ce qu’il imaginait étre la plus 
grande aventure de sa vie lui parut sacrilége. Pour la 
premiére fois, il eut une révolte d’homme et répliqua 
sur l’heure. Rappelant qu’il n’était plus un enfant, 
il affirmait son droit de choisir 4 son gré la femme 
qu’il épouserait, ne priait plus, mais exigeait. Mieux 
informée, madame Manchon lui devait de venir; il 
Vattendait: il ne quitterait pas Semur qu’elle ne se 
fat décidée a l’y rejoindre. 

De telles choses, écrites, prennent une valeur énorme, 
car on les relit et elles subsistent. Il est probable que 
si René, au contraire, avait pris le train, tout en pro- 
nongcant les mémes mots, il aurait obtenu gain de cause. 
C’est le propre de certaines situations que, fausses dés 
le début, elles ne cessent pas de s’alimenter 4 contre- 
temps.! 

Sa réplique lancée, restait 4 René d’aviser l’hétel de 
Thil du retard de sa mére: mais il s’abstint d’en donner 
la raison véritable. 

— Une indisposition légére en est la cause, déclara-t-il. 


1 To grow worse and worse; literally, to feed on mistakes or out- 
of-place remarks. 


UN AUTRE REPOND 191 


— Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas in- 
quiet? répondit madame Traversot avec une défiance 
a peine dissimulée. 

— Avant-hier, je l’ignorais: ma mére tait souvent 
ce qui pourrait me donner du souci. Je conclus d’ail- 
leurs de son silence que ce ne doit pas étre grave. 

— Espérons-le, répliqua madame Traversot: quoi 
qu'il en soit, pour ne pas préter aux commérages, je 
vous serai obligée, d’ici l’arrivée de madame de la Gi- 
lardiére, d’espacer vos visites. Vous étes-vous apercu 
que, depuis quelque temps, vous venez chaque jour? 

Il parut accepter la lecon, s’inclina... et se présenta 
le lendemain. Seulement, le lendemain, en mére pru- 
dente, madame Traversot avait pris le train du matin 
et emmené sa fille: par un heureux hasard, une cousine 
de Dijon s’était trouvée assez malade pour que la Be 
sence de ces dames fit exigée d’urgence... 

Ce méme jour, a Paris, Lapirotte prenait aussi ie 
train pour rendre service a sa parente, et 4 Semur le 
choeur entrait en scéne. 

Je dis: le chceur. Owt découvrir, en effet, sinon dans 
la tragédie antique, l’analogue de ce personnage insai- 
sissable, omniscient et malfaisant, qui discute, com- 
mente, au besoin souffle le conseil perfide ou la nouvelle 
qui égare, tour a tour s’indigne, persifle, rit, et, vic- 
torieux en fin de compte, reste seul debout au dénoue- 
ment? Police anonyme, affirmait Duclos: oui, sans 
doute, mais aussi beaucoup plus, car dans le cas de 
René se manifestérent une continuité d’effort, une 
sareté de direction telles que n’en comportent pas d’or- 
dinaire des groupements fortuits ou des voix dispersées. 
Quelqu’un, dans l’ombre, marquait la mesure, — quel- 
qu’un, renseigné mieux que les intéressés eux-mémes, 
sur le présent, qu’il se déroulat rue Monsieur ou a 
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Semur, et méme sur le passé. Seulement, qui aurait eu 
Vidée de le chercher la ot il était, et comment supposer 
qu’en remontant plus loin encore on trouverait une 
Lapirotte a la source? 

Bien entendu, je ne vais pas recommencer le récit de 
Duclos que je rejoins ici; je voudrais cependant mar- 
quer ce qu’il semble n’avoir pas suffisamment observé, 
et c’est la gradation savante, l’art souverain que mit 
ainsi le chceur a détruire a l’avance les projets de René, 
dés qu’ils furent soupgonnés au dehors. On ne mit en 
doute tout d’abord que la fortune; puis on parla vague- 
ment des noms différents portés par les deux fréres, et 
Vhonorabilité passa au premier plan. Le titre usurpé 
semblait ne pouvoir que couvrir une tare; la famille 
prit couleur d’aventuriére. Enfin, de proche en proche,! 
lopinion étant préparée d’avance 4 tout admettre, on 
put en venir 4 l’essentiel qui, pensait-on, allait arréter 
les Traversot; et l’histoire courut de la naissance illé- 
gitime de René... Tout cela, je le répéte, mesuré, 
distillé avec une méthode et une sireté marquées au 
coin de l’intelligence supérieure. Au départ des Tra- 
versot, il n’y avait rien encore contre René ou a peine 
Vhostilité de rigueur dés qu’il s’agit d’un étranger; 
quand ils revinrent, la partie était jouée sans que 
René en efit seulement le soupcon, et les précautions 
si bien prises, qu’a peine débarquée, madame Tra- 
versot courait chez son notaire ou |’appelait une con- 
vocation d’urgence. 

Saisissez-vous qu’un tel enchainement ne pouvait 
étre le produit inconscient de quelques-uns, mais, au 
contraire, résultait d’une volonté unique? Commencez- 
vous de soupconner, derriére le chceur, et dirigeant sa 
marche, l’acteur principal dont je parlais tout a l’heure? 

1 Gradually, by degrees. 
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Plus tard, il se découvrira de lui-méme; pour le mo- 
ment, contentons-nous d’admirer l’ceuvre et arrivons 
au résultat, imprévu de tous comme il convient. 

Madame Traversot, aprés s’étre rendue en toute hate 
chez son notaire, rentra chez elle, le visage décomposé. 
Hle était de ces femmes qui ne cessent d’envisager les 
difficultés, quand un projet leur tient au cceur, car elles 
imaginent de la sorte et par avance désarmer la mau- 
vaise chance. Hélas! parmi les obstacles prévus, celui 
qu’on venait de lui révéler n’avait point figuré: il n’en 
était que plus infranchissable. Le mariage d’Annette 
était perdu: ajoutez que l’année s’annongait avec des 
récoltes mauvaises, que l’abandon d’Annette risquait 
de troubler la confiance des créanciers : ainsi tout crou- 
lait, présent et avenir. 

A la vue de sa mére bouleversée, Annette tenta en 
vain de linterroger. 

— Il n’y a rien, ou peu de chose, répondit celle-ci, 
évasive et redoutant d’aborder tout de suite le conflit 
qu’elle pressentait inévitable. 

En prétendant séparer Annette de celui qu’elle ai- 
mait, on n’était parvenu en effet qu’A mieux |’attacher 
a lui. 

Une heure plus tard, René, qui ne cessait de surveiller 
Vhétel de Thil, informé du retour des Traversot, accou- 

-rait. Annette parut aussitdt. 

— Enfin! vous voici! 

Mais elle ne put en dire plus. Madame Traversot 
s’était également précipitée, et sans laisser 4 René le 
loisir de se reconnaitre : 

— Votre visite, cher monsieur, tombe a merveille: 
j’avais hate de m’entretenir avec vous. 

Elle l’entraina vers le salon. Annette voulut suivre. 
Un geste l’arréta. 
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— Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous 
géner. 

Alors, interdite, elle se pencha vers sa mére: 

— Quoi qu'il arrive, rappelle-toi que je serai sa 
femme. 

Elle ne s’était jamais expliquée avec pareille fran- 
chise. Madame Traversot lui jeta un regard angoissé: 
— Qui peut répondre de ce que |’avenir réserve? 

— Quoi qu'il y ait, mon choix est fait. 

René, lui, s’étonnait qu’on le recat au salon. II n’y 
était plus entré depuis le soir du premier diner; quelle 
différence d’aspect et d’accueil! Aujourd’hui les meu- 
bles gisaient sous des housses. Une partie d’entre eux, 
groupés sous un drap, érigeait dans la pénombre un 
catafalque!; aucun feu ne brilait dans la cheminée. 

— Quelles nouvelles de votre mére? demanda madame 
Traversot dés qu’elle eut fermé la porte derriére elle. 

— Hélas! balbutia René, interdit par cette brusque 
entrée en matiére. 

— Toujours souffrante? 

—Je le crains. Pour ne pas m’inquiéter, elle me 
laisse sans détails. Le principal suffit, puisqu’elle n’est 
pas en état de se mettre en route. 

— Ah! c’est facheux... tout a fait facheux... 

Et le visage de madame Traversot acheva de se fer- 
mer. René rougit: 

— Bien que ce soit une affaire de quelques jours au 
plus, attendre ainsi ne m’est pas moins pénible qu’a 
vous, mais voyez-vous autre chose a tenter? 

Il comptait qu’on lui répondrait non; il n’en fut rien. 

— Autre chose?... En effet, A défaut du voyage, 


1A decorative structure raised in the center of a church in which 


is placed the coffin or which simulates the coffin during the funeral 
services, 
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votre mére ne pourrait-elle écrire? Nous entendre 
serait au plus l’affaire de trois courriers. 

Posant ses yeux sur ceux de René, madame Traversot 
attendit ensuite la réponse, comme assurée d’avance 
d’un refus. 

Il fallut a René un petit instant pour maitriser 
Vembarras ot le jetait pareille proposition. 

— Vous n’y songez pas, fit-il; si grande que soit la 
confiance que m’accorde ma meére, elle souhaite con- 
naitre Annette avant que d’acquiescer a des projets 
qui lui paraissent engager un avenir dont elle se tient, 
— )hien a tort,— pour responsable. 

On ne sait pourquoi, cette phrase longue et mal 
tournée eut l’air de tomber dans un air raréfié. Les 
mots en tintaient comme du bois sec. 

Madame Traversot parut se recueillir, bien qu’elle 
ne pit ignorer ce qui devait suivre. 

—— Alors, cher monsieur, reprit-elle d’un air incertain, 
je n’apercois plus trés bien ot nous allons. Dés lors que 
madame votre mére ne peut ni venir, ni écrire... 

— Mais elle viendra! interrompit vivement René. 

— Quand? 

— Bientot! 

Madame Traversot eut un hochement de téte en- 
tendu: 

— Et si je vous disais, moi, que je ne crois pas a 
ce voyage? 

René sursauta: aurait-elle appris l’opposition de sa 
mére et qu’il mentait en parlant de maladie? 

—En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois pas 
pour quelles raisons... 

Madame Traversot, encore, l’interrompit nerveuse- 


ment: 
— Pour quelles raisons?... Mon Dieu! je me ferais 
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scrupule de vous les communiquer, et méme je m’en 
garderai: mais elles courent les rues, semble-t-il: je 
n’étais pas de retour depuis une heure qu’on me les 
donnait, comme a tout le monde. Vous n’aurez donc 
aucune peine a les apprendre, 4 supposer que vous y 
teniez. Interrogez, renseignez-vous, et si vous n’étes 
point convaincu, attendez du moins, pour nous en 
informer, que les faits donnent tort 4 mon sentiment 
présent. 

Elle s’était levée, le visage devenu de glace. René 
sentit passer le souffle avant-coureur de la catastrophe. 
I] répliqua d’une voix tremblante: 

— Je comprends, madame... il s’agit d’une mise en 
demeure.! Sans m’attacher outre mesure a ce quelle 
peut avoir de blessant, me permettez-vous de demander 
si vous parlez ainsi au nom_d’ Annette? | 

— Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et moi 
et ne vous concerne pas. 

Il respira. 

— Ce qui revient a dire qu’elle, pas plus que moi, 
n’est au courant des appréhensions que vous donne le 
retard de ma mére. Oserai-je aussi faire remarquer 
que, si je n’étais pas entiérement d’accord avec les 
miens, j’ai l’4ge de passer outre a des volontés mal 
informées ? 

Madame Traversot riposta séchement : 

— Je n’ai point dit que madame votre mére s’oppo- 
sait au mariage: je suis méme convaincue du contraire. 
J’estime simplement qu’elle ne se soucie pas de venir 
s’entretenir avec moi de certaines choses... qui im- 
portent entre familles honorables. Quant a votre liberté 
d’action vis-a-vis d’elle, j’en doute aujourd’hui moins 
que jamais... 


1 An ultimatum, an order that admits no answer or discussion. 


UN AUTRE REPOND 197 


René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu’on 
croyait toujours sa mére d’accord avec lui, que signi- 
fiaient ces phrases énigmatiques? Plutét que de pro- 
noncer des paroles peut-étre ineffacables, il domina sa 
colére et s’inclinant : 

—Il suffit, madame; avant demain, j’aurai percé 
le mystére auquel je me heurte ici: je ne doute pas a 
mon tour que vous ne m’exprimiez alors des regrets 
pour un traitement que je ne méritais pas. 

— C’est tout ce que je souhaite, conclut madame 
Traversot. 

Et elle l’accompagna jusqu’a la cour d’honneur, ne se 
souciant pas d’une nouvelle rencontre avec Annette: 
mais celle-ci ne parut pas. Quant a René, il ne songeait 
plus qu’a foncer sur l’obstacle inconnu inopinément 
surgi sur sa route. II] n’avait encore aucune crainte 
et croyait bien, ainsi qu’il l’avait annoncé, revenir le 
lendemain. 

Il est curieux de constater comme les événements 
avancent par soubresauts. Durant des jours rien 
n’arrive, les heures trainent, on a l’air d’attendre sur 
un banc la venue d’un passant qui ne passera jamais: 
soudain, le tumulte succéde au silence, la foule a la 
solitude; on est happé, roulé, on n’a plus le loisir de se 
reconnaitre et moins encore celui de se défendre... 

En quittant l’hétel de Thil, René se disait: « Je vais 
me renseigner. » Mais ou? Aupres de qui? Les rai- 
sons mystérieuses qui motivaient la mise en demeure 
de madame Traversot couraient les rues, soit: encore 
fallait-il s’adresser 4 quelqu’un pour les connaitre. 

Or, c’était l’heure ou, chaque aprés-midi, M. Valfour 
s’en retournait par le Rempart aprés sa visite d’hdpital. 
René n’avait pas fait cent métres qu’il apercut devant 
lui l’abbé en train de regagner la ville. La rencontre 
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de cet homme lui parut providentielle. Aussitét, dou- 
blant l’allure, il le rejoignit. 

— Hé quoi! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en affectant 
la gaité, vous ne regardez méme pas si des amis vous 
suivent ? 

Tels mouvements imperceptibles se sentent, 4 défaut 
de les voir. Tout de suite, avant que d’achever, René 
comprit ainsi qu’il tombait mal, ou encore que sa 
compagnie, dans la rue et a cette heure, ne procurait 
pas d’agrément. Raison de plus pour s’obstiner. 

L’abbé, pourtant, toujours poli, répondait déja: 

— Je ne demande pas, mon cher enfant, d’ou vous 
venez. Nous avons, chacun, nos occupations dans ce 
quartier... pas les mémes... évidemment... Puisse Dieu 
les bénir avec une pareille indulgence!... Toutefois les 
miennes m’ont mis en retard: vous m’excusez, n’est-ce 
pas, de ne pas m’arréter? On m’attend a Notre-Dame. 

Pour mieux marquer sa hate, non seulement il ne 
ralentit pas, mais parut prendre un élan supplémen- 
taire. En méme temps son calme visage avait rougi 
et ses yeux trahissaient un désarroi. 

René, sans se démonter, lui prit le bras. 

— Pressé, je le veux bien, murmura-t-il: serait-ce 
au point de ne pouvoir m’accorder audience? 

— Pas dans la rue, je pense? s’écria l’abbé visible- 
ment effrayé. 

— Dans la rue, 4 Notre-Dame, owt il vous plaira 
enfin, pourvu que ce soit sur l’heure! 

— Impossible! D’ailleurs de quoi s’agit-il? 

— D’une chose importante a laquelle sont suspendus 
tous nos projets. 

— Vos projets, mon cher enfant: ce n’est qu’une 
nuance, toutefois bonne a rappeler, ffit-ce au passage. 

René le considéra, interdit : 


— 


y 


«DANS LES RUES, AUCUN BRUIT, SINON CELUI QUI ARRIVE DES 
MAISONS. NI PASSANTS, NI VOITURES » 
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— Bigre! vous aussi?... 

Il n’acheva pas, mais serrant de plus prés l’abbé pour 
bien marquer qu’il se refuserait 4 lacher prise: 

— Raison de plus: cela prouve que vous étes au 
courant. 

— Vous me désolez. Je vous sens résolu d’obtenir 
satisfaction, et pourtant... Enfin, soit... 4 la sacristie... 
rien qu’un instant... 

— Parfait. Du coup, pour vous témoigner ma recon- 
naissance, je cesse de vous compromettre. 

René en méme temps ldacha l’abbé: ceci encore 
le frappait que son dernier mot n/’attirait aucune 
protestation. 

A grands pas et en silence, ils poursuivirent leur 

route. M. Valfour donnait vraiment l’idée qu’il igno- 
rait son compagnon: il semblait, a force de serrer les 
épaules, devenu une chose noire, toute ronde, sur 
laquelle les yeux n’ont pas de prise. Dans Notre-Dame, 
il choisit pour monter au chceur le bas-cété opposé a 
son confessionnal et, aprés une courte révérence au 
maitre-autel, gagna la sacristie. René ne cessait pas 
de suivre. 
- Une sacristie est un lieu propice aux entretiens 
rapides, car on s’y tient debout. Nul doute que 
M. Valfour n’etit escompté! cette incommodité pour 
abréger des propos dont la perspective l’importunait. 
A peine entré, il déposa son bréviaire sur l’armoire aux 
ornements? et, adossé a celle-ci, les deux mains dans 
ses manches, les yeux a terre: 

— Qu’y a-t-il? je vous écoute, reprit-il d’une voix 
terne. 


1 See page 62. 


2 A piece of furniture in which the priests’ robes and the sacred 
vessels are kept. 
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René, que l’attitude imprévue de l’abbé achevait 
d’irriter, lanca son chapeau prés du bréviaire. 

—Il y a, déclara-t-il, que je reviens de l’hétel 
de Thil. 

— Ah! fit ’abbé comme s’il apprenait une nouvelle 
extraordinaire, ces dames sont de retour?... Made- 
moiselle Annette toujours satisfaite? 

— Je l’espére: je ne l’ai pas vue. 

— Ah!... répéta l’abbé, un demi-ton plus bas. 

— Madame Traversot seule a consenti a me recevoir: 
recevoir est d’ailleurs une maniére de s’exprimer, puis- 
que je suis sommé de ne plus reparaitre tant que ma 
meére ne sera pas venue. 

— Oh! soupira l’abbé, continuant de descendre la 
gamme. . 

Son visage cependant n’exprimait pas de surprise. 

— On dirait que vous le trouvez naturel? 

— Naturel, non... explicable plutét... 

L’abbé Valfour poussa ensuite un nouveau soupir, 
sans cesser de contempler le sol. Tout dans son atti- 
tude ajoutait: « Que voulez-vous que j’y fasse? » 

René répéta d’un ton rude: 

— Explicable... c’est bien vous qui |’affirmez... done 
il y a des raisons, et vous les connaissez. I] ne reste 
plus qu’a me les dire: aprés quoi, je vous tiendrai quitte 
et vous serez libre de retourner a vos ouailles. 

Cette fois plus de réponse, mais un bruit de pas 
s’étant fait entendre dans |’église, l’abbé Valfour jeta 
un regard vers la porte: il espérait l’entrée d’un im- 
portun. Fausse alerte: personne ne parut. 

— Hé bien? reprit René, décidément exaspéré. 

—Eh bien, en vérité, je me demande... II est 
possible que des sottises aient couru... mais sont-ce 
les mémes? et quel besoin avez-vous... 
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— Quel besoin! 

— Plus bas, jeta vivement l’abbé, n’oubliez pas dans 
quel endroit nous sommes! 

Et soudain il abandonna l’appui de l’armoire. Ses 
mains libérées des manches esquissérent ensuite un 
geste de retraite: 

— Je comprends d’ailleurs votre état, poursuivit-il : 
oui, je comprends... Moi-méme, vous |’avouerai-je, et 
vous l’avez da voir, je me sens troublé... extréme- 
ment... par une lettre de madame Traversot recue ce 
matin. 

— Que dit-elle? 

— Oh! mon cher enfant, les femmes n’expliquent 
jamais a fond leur pensée. 

— Dans ce cas, c’est a vous, l’abbé, de m’expliquer 
la votre! Aprés quoi j’aviserai. 

—En effet... en effet... Notez avant tout que 
madame Traversot, pas plus que moi, ne croit... Seule- 
ment, voila: il est de certaines questions qui ne de- 
vraient jamais étre posées. Cela ne les empéche pas 
d’exister, certes! et méme les gens sont libres de s’en 
entretenir, s’ils le veulent, pour l’agrément; mais enfin, 
tant qu’on ne s’est pas avisé de demander officielle- 
ment: « Cela existe-t-il? » on est libre d’agir comme si 
elles n’étaient pas. : 

— Allez donc au fait! interrompit de nouveau René, 
impuissant 4 maitriser la colére que tant de précau- 
tions achevaient de déchainer au fond de lui. 

— J’y viens... j’y suis déja! 

Puis, secouant les épaules, comme un homme décidé 
4 brdler ses vaisseaux, l’abbé reprit trés vite: 

— Justement, dés le début de nos relations, ma- 
dame Traversot m’avait exprimé a diverses reprises son 
désir de mieux connaitre votre famille. Simple souhait 
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d’elle 4 moi: satisfaction facile A obtenir et qui n’in- 
téressait que nous... Qui, hélas! 4 Dijon ou ailleurs, 
s’est avisé ces jours derniers de lui dire... ou encore 
de lui suggérer?... bref, la question qui n’existait pas, 
brusquement a pris corps et, du coup, madame Tra- 
versot, devenue inquiéte, a pensé... enfin elle se de- 
mande dans quelle mesure vous avez droit au titre que 
vous portez. 

René abasourdi recula: 

— Quel titre? je n’en ai pas, que je sache! 

—Oh! poursuivait maintenant l’abbé définitive- 
ment lancé, je sais bien qu'il s’agit la de puérilités! 
Qu’importe au bonheur de ma charmante petite An- 
nette, que vous soyez La Gilardiére, tandis que votre 
frére n’est que Manchon? Curiosités de province, 
scrupules de vieille bourgeoisie: rien de plus. II est 
probable d’ailleurs, je suis méme assuré que les deux 
noms appartiennent a chacun, et encore qu’ils figurent 
Yun et l’autre sur le registre d’état civil... Au fait 
avez-vous jamais eu seulement |’occasion de lire votre 
acte de naissance? 

Enfin arrivés la, les yeux de l’abbé, qui jusqu’alors 
n’avaient cessé de contempler le sol, s’étaient levés: 
tout ce qui précédait tant d’hésitations, de détours, 
simples manceuvres pour aboutir a poser, — et de quel 
ton détaché! — cette unique question, la seule utile. 

Déconcerté par le jeu, mais incapable d’en soup- 
conner les dessous, René ne put que répliquer : 

— Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi n’au- 
rais-je pas lu mon acte de naissance? En souhaitez- 
vous un double? 

M. Valfour saisit les mains de René: 

— Ainsi vous l’avez lu... ce qui s’appelle lu... et 
vous n’y avez rien remarqué de particulier? 
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— Comptiez-vous par hasard sur la mention: pére 
et mére inconnus? 

Alors, subitement changé, la face éclaircie, l’abbé 
acheva d’attirer 4 lui René. II soupirait, il riait, il 
retrouvait la bonté de la Providence: 

— Ah! mon enfant!... mon cher enfant!... quel poids 
vous m’enlevez! Et puisque vous avez cette piéce 
chez vous, de grace courez la chercher. Je me charge 
d’éclairer tout... Aprés cela, madame Traversot... 

Mais René se dégageant, coupa la phrase: 

—Je vous demande pardon, mon cher abbé: 
pourrai-je savoir auparavant quel rapport imprévu 
existe entre mon acte de naissance, madame Tra- 
versot, et le motif qui, au dire de celle-ci, interdirait 
a ma mére de jamais paraitre ici? 

Tout entier 4 sa joie de retrouver une situation cor- 
recte, la ot il avait redouté la pire aventure, M. Val- 
four rit encore: 

— Quant 4 cela, inutile de vous en battre les oreilles: 
l’essentiel n’est-il pas que madame Traversot revienne 
sur son sentiment? et dés lors que j’en fais mon affaire... 

Pour la seconde fois, René l’empécha d’achever : 

— Non, l’abbé, j’exige d’étre éclairé. 

— Des sottises! 

— Raison de plus pour n’en rien perdre. 

L’abbé riait toujours, bien qu’un peu du bout des 
lévres. 

— Soit: admirez donc ot peuvent en venir des gens 
inoccupés que tourmente la soif d’aventures chez les 
autres. La différence de nom entre votre frére et vous 
avait frappé: de la 4 supposer que vous n’étiez peut- 
étre que le fils adoptif de votre mére... 

—TIl n’y avait qu’un pas, conclut René d’une voix 
glacée. 
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— Naturellement, on I’a franchi... 

— Vous le premier. 

—Ah! mon enfant, ne me calomniez pas: j’y ai 
cru si peu que j’ai tenu a prévenir votre frére du bruit 
qui courait. 

— Et mon frére a répondu? 

— En ne m’en parlant pas, ce qui était la plus 
spirituelle des réponses. 

De nouveau, un bruit de marche sonna sur les dalles. 
Une dame en noir parut sur le seuil. 

—A la minute... je suis 4 vous..., jeta l’abbé. 

Et revenant a René: 

— Vous le voyez, on s’impatiente, mais qu’importe? 
Tout a l’heure, n’est-ce pas, apportez l’acte, et de- 
main... 

— Oh! demain, dit René, impossible; je ne serai 
pas ici. 

— Vous partez pour Paris? J’espére bien que vous 
n’y conterez pas... 

— Que vous avez cru, au roman chez la portiére? 
Rassurez-vous: toutefois il est urgent de couper court 
a cette littérature. J’en connais un moyen radical et 
prétends y recourir dés ce soir. 

Sans ajouter rien, René ensuite s’éloigna. II avait 
la démarche un peu saccadée. A mesure qu’il s’en 
allait, le sourire de l’abbé s’évanouissait aussi. C’est 
qu’aprés avoir cru faire une lumiére compléte, M. Val- 
four se demandait si les voies de la Providence ne sont 
pas quelquefois beaucoup plus tortueuses qu’il n’y 
parait. 


VI 


René sonna le méme soir rue Monsieur. Il devait 
étre minuit ou environ. A ce moment, madame Man- 
chon dormait. I] défendit qu’on la prévint, et, réfugié 
dans sa chambre, tenta de reposer. 

On rencontre chaque jour des gens qui vivent dans 
des conditions extraordinaires et ne s’en apercoivent 
pas, car l’extraordinaire ne l’est jamais que par rap- 
port 4 nos habitudes. Toutefois, qu’un hasard insi- 
gnifiant éveille leur défiance, sans étre mieux éclairés 
qu’avant, ces mémes gens perdent soudain la sécurité 
dont ils étaient jusqu’alors les bénéficiaires incon- 
scients. Désormais, pour René, ce hasard était venu. 

Insignifiant, é6videmment, ou plutét sans valeur: quel 
crédit en effet accorder a des racontars de petite ville en 
mal de nuire? Que des bruits aient couru dans Semur 
assez précis pour inquiéter M. Valfour ou incliner ma- 
dame Traversot 4a juger impossible un entretien direct 
avec madame Manchon, voila qui n’avait en soi-méme 
aucune importance et n’aurait pas dé retenir un instant 
la pensée de René. Cependant, parmi tant de calomnies 
possibles, pourquoi celle-la, de préférence a d’autres? 
Et René, malgré lui mal a l’aise, non seulement ne 
savait que répondre, mais s’étonnait de questions nou- 
velles, surgies a la suite comme d’elles-mémes, et sans 
que Semur, cette fois, y fit pour rien. 

L’attitude de son frére, d’abord. Hostile, ou indif- 
férente? impossible d’en décider. A coup sir réservée 
et suggérant l’idée d’une arriére-pensée continue qui 
interdisait jusqu’a l’esquisse d’une familiarité. 

206 
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Autre énigme: pourquoi René n’entendait-il jamais 
parler de son pére? Pas une image pour |’évoquer. On 
aurait voulu qu’il oubliat, qu’on n’aurait pas agi d’autre 
manieére. 

Bien singulier enfin, le désir de madame Manchon 
d’appeler un de ses fils uniquement La Gilardiére cepen- 
dant qu’elle et l’abbé restaient Manchon! Pareille 
vanité s’accordait mal avec le dédain des petits sentiers 
et des petits moyens, souvent affiché et toujours pra- 
tiqué par elle dans le courant de 1’ existence... 

J’expose cela d’une maniére précise; gardez-vous de 
croire pourtant que ce fait aussi net pour René. Des 
inquiétudes confuses, des lueurs passagéres percant une 
brume dense, il ne percevait rien de plus: trop déja 
pour échapper a un irrésistible malaise, pas assez pour 
aborder la vérité corps a corps. Au trouble de sa nuit 
d’attente, correspondaient ainsi, dans des proportions 
diverses, le souci d’un passé incertain et celui d’un 
avenir encore trés cher: mais a la perspective du oui 
ou du non que madame Manchon devrait prononcer 
au matin, qui sait si déja il ne s’épouvantait pas moins 
de perdre Annette que de se heurter 4 un constat'! 
redouté? 

Une a une, les heures et les demies scandérent ces 
réveries. Quand, épuisé par elles, il suecomba enfin au 
sommeil, le jour commengait, les premiers charrois 
retentissaient dans les rues voisines, et madame Man- 
chon s’éveillait... 

Depuis la réponse folle de René, elle s’éveillait ainsi 
tous les jours, dés l’aube. Aprés avoir si longtemps 
envisagé le temps qui vient avec une entiére sérénité, 
elle ne renaissait plus au présent que l’4me trouble et 
sous le coup d’appréhensions intolérables. 

1 See page 5. 
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— Aujourd’hui, songeait-elle, que va-t-il arriver? 

Mais il n’arrivait rien, ou du moins rien qui comptat. 

Un soir, vous l’avez vu, son fils ainé avait prononcé 
des paroles singuliéres qui l’avaient fait trembler sur le 
moment: elle n’y pensait plus, ou si parfois le souvenir 
lui en revenait, elle s’en détournait. D’ailleurs l’abbé, 
depuis lors, était redevenu muet. Aucun indice nouveau 
n’avait renouvelé des craintes probablement mal fon- 
dées. Et puis, qu’importe devant le reste, c’est-a-dire - 
la rupture avec René? Depuis dix jours déja, René 
avait cessé d’écrire: elle de son cdté, s’obstinait dans 
l’attente d’une soumission qui ne venait pas. Quand 
on s'est accoutumé a ne vivre que pour un étre, quand 
toute ambition, toute tendresse n’ont cessé de graviter 
autour de lui, imaginez ce que deviennent dix jours de 
silence! Hier, il n’y en avait que neuf: aujourd’hui, 
un de plus, demain un autre... Ah! ne pouvoir dire 
si le fossé cessera de s’élargir, ni quelles pensées, la-bas, 
répondent a celles qui dévorent ici!... 

Machinalement madame Manchon consulta sa mon- 
tre: six heures. Elle écouta ensuite le trottis du 
rouage.t! Etrange machine, si compliquée, toujours 
en mouvement; et que d’efforts pour mesurer |’insaisis- 
sable, en donnant une réalité 4 ce qui peut-étre n’en 
posséde aucune! Dix minutes font parfois la durée 
d’une existence; en d’autres cas, vingt années coulent 
sans qu’on les voie. 

Madame Manchon ferma les yeux: les années mortes 
auxquelles elle songeait la séparaient d’autres dont le 
souvenir demeurait cher: hélas! celles-la aussi lui 
échappaient; depuis son entretien avec l’abbé, elle 
n’osait plus y revenir. 

Premier fracas d’omnibus, bavardage des gens de 


1 The noise or running of the machinery. 
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service sur le trottoir, Paris qui, aprés l’accablement 
de la nuit, s’étire, baille au soleil levant et peu a peu 
se remet a gronder... Quelle solitude, quand on écoute, 
au fond d’une chambre, rideaux tirés et réves en dérive! 

Dans la piéce voisine, un réveil lacha brusquement 
sa sonnerie. C’était un crissement aigu qui n’épargnait 
personne. Sous prétexte d’aller 4 la messe de sept 
heures, Lapirotte en remplissait la maison, chaque 
matin. Madame Manchon fit un geste d’agacement. 

— Pourquoi gardé-je cette fille? 

Elle ne l’avait jamais que tolérée, et depuis quelque 
temps ne la supportait plus. Elle méditait de s’en 
débarrasser. . | 

Le réveil persistant, madame Manchon frappa contre 
la cloison. 

— Cessez donc ce tapage! 

Mais Lapirotte affirmait ne se réveiller jamais qu’a 
la fin, tout a la fin de la sonnerie, qui roula jusqu’au 
bout, avant de s’achever en hoquets pareils aux halé- 
tements d’un asphyxié. 

Des minutes passérent: puis un coup discret fit 
tressaillir madame Manchon. 

— Qu’y a-t-il? 

De l’autre cété de la porte, Lapirotte jeta: 

— Je voulais annoncer tout de suite 4 madame... 

Ici un temps d’arrét. Madame Manchon, n’ayant 
aucun désir de faire entrer Lapirotte, restait sans 
souffler mot. II fallut bien se décider a poursuivre, 
puisqu’on avait commencé: 

— M. René est arrivé cette nuit!... 

Comme soulevée par une lame de fond,!' madame 
Manchon se dressa sur le lit. 

— Tl] est dans sa chambre... il doit dormir encore..., 


1 An ocean swell. 
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continuait Lapirotte, surprise de ne recevoir aucune 
réponse. 

Madame Manchon dit enfin: 

— Merci! j’étais au courant... surtout, qu’on le laisse 
reposer ! 

Sans qu’on pat l’entendre, elle s’habillait déja. Ses 
mains avaient peine a retrouver les agrafes. Un trem- 
blement de fiévre la secouait tout entiére. Puis, ap- 
prochant de la porte, elle devina que Lapirotte n’avait 
pas bougé, retint son souffle, attendit que, lasse d’épier 
des événements qui ne venaient pas, celle-ci vouldt 
bien s’éloigner. Le coeur de madame Manchon, en ces 
instants, recouvrait tous les bruits, et cependant aucun 
bruit ne lui échappait. Si légére qu’ait été la démarche 
de Lapirotte abandonnant sa faction, elle sut ainsi tout 
de suite quand le passage devint libre. Alors, envelop- 
pée dans un peignoir, encore coiffée de nuit, 4 son tour 
elle s’évada, pénétra chez René avec des précautions 
infinies, et s’assit dans le fauteuil au pied du lit. Accablé 
de fatigue, René dormait toujours... 

Elle le regarda dormir. Elle le contemplait avec 
avidité. Elle n’avait méme plus la pensée de lui en 
vouloir, dés lors qu’il était présent. Jamais, non plus, 
il ne lui avait paru si beau. 

Puis, elle imagina que puisqu’il avait accepté de 
revenir, il lui revenait tout a fait, et une joie sourde, 
inexprimable, la baigna toute. Si, dés la premiére 
heure, elle s’était dressée si rudement contre le projet 
de René, ce n’était pas qu’elle en vouliit aux Traversot 
ni a n’importe qui: simplement, elle ne consentait pas 
qu’on lui volat son fils. Elle se refusait a le partager. 
Peut-étre aurait-elle toléré une maitresse: mais une 
femme, — c’est-a-dire la vie de René loin d’elle, en 
dehors d’elle, sans doute méme tournée contre elle, — 
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elle n’aurait pu. Dieu merci! lui semblait-il, l’alerte 
était finie! il ne restait plus qu’a attendre |’éveil, a se 
plaindre pour la forme et a pardonner. Oh! comme 
elle pardonnerait tout a l’heure! 

Aprés cela, durant un long moment, il n’y eut dans 
la piéce que le murmure de deux souffles réguliers, 
symbole d’une paix indicible. Enfin un bruit léger 
déchira le silence. René, tel un plongeur qui revient 
a la surface, aspirait l’air, détendait ses bras, et se 
redressait... 

A la vue de sa meére, il eut un tressaillement qui 
acheva de l’arracher au sommeil. 

— Quoi! dit-il, déja levée, maman? 

D’un geste de main apaisant, madame Manchon lui 
fit signe de ne pas bouger. 

— Oui, il est trés t6ét... dors encore... tu es fatigué... 
jai le temps. 

Il ne répondit pas tout d’abord, en proie a 1’effare- 
ment qui succéde aux fins de nuit écrasées. Une 
seconde auparavant, le repos de la mort; subitement, 
la rentrée dans le réel; au fond de l’Ame, les lourdeurs 
et l’obscurité se retrouvent intactes, avivées par le 
contraste. 

— Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu? 

Madame Manchon renouvela le méme signe apaisant. 
Bien qu’elle n’eGit aucune crainte, elle souhaitait re- 
tarder les explications qu’elle sentait devoir suivre, et 
qui d’avance lui semblaient si inutiles! 

A demi soulevé sur l’oreiller, René cependant pour- 
suivait : 

— Rien de changé dans la maison?... Lapirotte tou- 
jours en sucre? mon frére toujours acide?... 

Et madame Manchon encore hocha la téte: non, 
rien n’était changé, pas méme son désir de se taire qui 
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la tenait assise au bout du lit, sans se pencher seule- 
ment pour embrasser son fils. 

Etonné, René fronea les sourcils : 

—M’en voudrais-tu au point de ne plus vouloir 
répondre? . 

Alors se décidant enfin : 

— Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle : bientét 
dix jours sans nouvelles!... 

Il riposta d’un ton léger, bien qu’en réalité dépourvu 
d’assurance : 

— Mais il me semble que toi aussi... 

—Ne continue pas! Laisse-moi d’abord reprendre 
possession de toi. Que je te sente redevenu mon fils 
et point changé! 

— Oh! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas me faire 
croire qu’on aurait pu me voler en route: heureusement 
que, me tatant, je me sens vraiment le méme. 

Elle sourit 4 ce mot qui le lui montrait, comme elle 
s’y attendait, dégrisé, repentant, et répéta: 

— Le méme’?... pas tout a fait, j’espére? 

Une seconde s’écoula, encore joyeuse... et tout a coup 
la chimére qui s’écroule, la vérité qui s’abat sur le réve. 

— Pas tout a fait... tu l’as dit, maman, puisque je 
viens te chercher et veux te ramener auprés de celle 
que j’aime, sir que tu l’aimeras aussi dés que tu la 
connaitras. 

Anéantie, madame Manchon contemplait René, tan- 
dis que les syllabes légéres tombaient sur elle, pareilles 
a des gouttes de plomb, et que René, de son cété, les 
pronongait d’un ton résolument détaché, ayant l’air de 
supposer que les choses ne pourraient suivre un autre 
cours. 

Quand ce fut terminé, elle joignit les mains: 

— Ainsi, fit-elle d’une voix éteinte, ce n’est pas fini? 
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— Pouvais-tu en douter? 

Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la téte. 
On aurait pu la croire échappée ailleurs: et de fait, 
toute sa jalousie revenue, éperdue devant l’imminence 
du péril, elle se demandait: « Au nom de quoi refuser 
de nouveau mon consentement? Quelles raisons lui 
donner, puisque la vraie ne peut se dire et qu’il n’y a 
rien contre cette femme? » Elle se le demandait, ne 
trouvait pas, et désespérée se taisait. 

Enhardi, René reprit : 

— Voyons, maman, il est temps dé renoncer a des 
silences qui n’ont servi qu’a nous faire souffrir l’un et 
Vautre. Dés lors que tu t’obstinais a tenir ta plume au 
sec, le meilleur était de prendre le train: c’est ce que 
jai fait. Maintenant, il n’y a plus qu’a tirer au plus 
court en nous expliquant sans ambages.... Tu m’as 
écrit que tu me désapprouvais: mais tu as omis de 
m’en donner les motifs. Hé bien! reconnais ma bonne 
foi: je ne demande qu’a les entendre, et méme a m’in- 
cliner devant eux, s’ils tiennent. Quels sont-ils? 

Toujours téte basse, madame Manchon continuait 
de se taire. René poursuivit encore: 

— Est-ce la famille qui ne te plait pas? elle vaut au 
moins la notre. La fortune? médiocre, j’en conviens: 
combien de fois, cependant, ne m’as-tu pas assuré que 
jen avais pour deux? Annette? mais tu ne sais qui 
elle est, et que te demandais-je, sinon précisément de 
venir la juger? 

— Tu prétends?... interrompit cette fois madame 
Manchon. 

— Je ne prétends pas: je suis sir que mieux éclairée, 
et ravie d’aider 4 mon bonheur, tu vas consentir a 
m’accompagner, aujourd’hui méme, 1a-bas... ot. tu es 

1 Without beating about the bush. 
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attendue, soit dit sans reproche, avec une patience que 
d’autres peut-étre n’auraient pas eue. Tu ne réponds 
toujours pas? Faut-il m’expliquer mieux en... 

— Inutile, interrompit madame Manchon d’un ton 
bref. 

Puis, pensive: 

— Je croyais cependant m’étre exprimée assez claire- 
ment dans ma lettre pour que tu connusses d’avance 
l’accueil que je ferais a pareille demande. 

— Tu refuses? 

— Evidemment. 

Chose curieuse, 4 mesure qu’ils précisaient leur dis- 
sentiment définitif, leurs voix, au lieu de s’irriter, 
s’apaisaient, et leurs regards s’éteignaient. I] semblait 
qu’au fond d’eux-mémes d’autres sujets plus importants 
se substituaient au premier. De toute son dame, en effet, 
madame Manchon, au lieu d’écouter, continuait de 
chercher le prétexte avouable, qui, arrétant son fils, la 
sauverait du dépouillement dont elle était menacée. 
René, de son cété, parlant de son avenir, ne s’occupait 
déja plus que du passé. Ainsi, chacun était ramené a 
son instinct profond: ici, la passion maternelle résolue 
a toutes les ruses plutdt que d’étre dépossédée; 1a, le 
souvenir des génes insaisissables qui, tolérées hier, ris- 
quaient demain de ne pouvoir étre supportées. 

Ni l'un ni l’autre ne s’apercurent qu’ils avaient cessé 
de parler. ; 

Soudain, René parut obéir a une impulsion nouvelle, 
et avec l’expression distraite de quelqu’un qui ouvre 
une parenthése sans importance: 

— Au fait, maman, pendant que j’y songe, et avant de 
revenir a ce qui nous occupe, voudrais-tu me donner la 
réponse a une question qui m’a été posée, il y a quelques 
jours, et devant laquelle je suis demeuré perplexe? 
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— Quelle question? répéta madame Manchon qui, 
a mille lieues des pensées de René, voyait avec bon- 
heur dans ce détour une occasion de gagner du temps 
pour réfléchir encore. 

— Pourquoi m’avoir imposé un nom que je suis seul 
a porter dans la famille? 

Toujours ignorante du chemin qu’elle suivait, ma- 
dame Manchon sourit : 

— Mais rien de plus simple, mon enfant... ¢e’est ton 
frére qui m’en a donné I’idée. 

— Ah! c’est mon frére... 

Et soudain, le visage de René se ferma. 

— Cela te surprend ? 

— Un peu. 

— Tu as tort. Ton frére s’occupe de tes intéréts, 4 
sa maniére il est vrai, qui est assez froide, mais pleine 
de sens quelquefois. 

— Et sous quel prétexte a-t-il souhaité?... 

— Rien de plus simple encore. Il me voyait ambi- 
tieuse pour toi. Qu’il eft ou non raison, il estimait 
qu’une apparence de titre fait bien en république. Je 
me suis laissée convaincre. En fin de compte, tes en- 
fants, a défaut de mieux, en profiteront. 

Ceci d’une voix nette; le regard posé sur René sem- 
blait ajouter: « A quel propos de l’inquiétude quand il 
s’agit de choses évidentes? » Cependant, pourquoi 
madame Manchon s’apercevait-elle tout 4 coup que 
ces choses évidentes le devenaient déjA moins? pour- 
quoi surtout suffisait-il d’en parler pour évoquer l’abbé 
et le cortége d’appréhensions df a |’un de ses entretiens? 

— Qui t’a interrogé a propos de cette sottise? reprit 
madame Manchon, poussée malgré elle a aller au dela. 

— Oh! dit vivement René, quelqu’un... a la banque 
peut-étre... je ne sais plus. 
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— Pas l’ami de ton frére, je pense? 

— L’abbé Valfour n’y est vraiment pour rien. 

En ce moment, l’apparition du nom de M. Valfour 
aurait pu paraitre puérile: mais tous deux suivaient 
une logique intérieure qui leur interdisait de s’étonner. 

— C’est tout? conclut madame Manchon aprés une 
courte pause durant laquelle il lui parut qu’un danger, 
da a son fils ainé, venait de la fréler. 

— Non, maman, dit René subitement dressé sur 
V’oreiller. 

Elle frémit : 

— Qu’y a-t-il encore? 

— Il y a que, puisqu’il en est ainsi, tu dots m’accom- 
pagner la-bas. 

Elle ne comprit pas tout d’abord, ou plutdt elle se 
refusait 4 admettre un lien quelconque entre la ques- 
tion posée par René et le conflit qui reeommencgait : 

— Faut-il te répéter que ma décision est prise? 

— C’est que tu ignores les bruits qui courent! 

— A Semur, il court des bruits sur nous? 

— On dit... on ose dire que, quoi qu’il arrive, tu ne 
consentiras jamais 4 revenir avec moi. 

— On ne se trompe pas. 

— Seulement, on en donne pour raison précisément 
cette différence de nom entre mon frére et moi. C’est 
tout juste si l’on n’exige pas que je sorte mon acte de 
naissance pour prouver que je suis vraiment ton fils! 

Madame Manchon, aux derniers mots, promena un 
regard épouvanté sur les murs, comme si, aspirée par 
une trappe,! elle voulait, avant de disparaitre, leur 
jeter un dernier adieu. Tout a coup elle venait d’aper- 
cevoir un dépouillement devant lequel l’autre ne comp- 


1 Drawn in by a trapdoor (as if she were falling through a trap- 
door). 
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tait plus. Mais qui avait osé cela? De qui René 
tenait-il ses soupcons? 

Dans les instants de grand émoi, on ne saurait 
mesurer ni la vitesse ni le nombre des pensées diverses 
fulgurant a travers un cerveau. En une seconde, je le 
répéte, madame Manchon eut le temps de supputer! 
la douleur d’étre jugée par le fils de son Ame, de cher- 
cher a qui elle le devait, et d’en accuser son autre fils. 
Elle eut le temps encore de songer: « C’est bien un 
crime de prétre: je ne pardonnerai jamais. » Puis 
brusquement, une autre perspective s’ouvrit a elle, 
celle-la rayonnante. Non seulement, René ne savait 
rien, puisqu’il interrogeait, mais grace a lui, la raison 
tant cherchée pour écarter définitivement les Traversot 
venait de paraitre! 

— Et c’est cela... cela... que ces gens ont pensé de ta 
mére! murmura-t-elle presque a voix basse, tandis que 
de la main elle semblait écarter une affreuse vision. 

— Maman! jeta René, décontenancé par |’attaque, 
je n’ai pas dit... 

— Allons donc! 

De nouveau, la main de madame Manchon fendit 
Yair. Il semblait qu’elle achevat de débarrasser |’es- 
pace des intrus qui depuis une heure volaient ici l’air 
respirable. 

— Allons done! si ce n’était venu par eux, aurais-tu 
retenu, fit-ce une minute, ces ordures? Admirable, 
en vérité, la délicatesse d’une famille qui, pour mieux 
t’accaparer,? n’hésite pas a salir la tienne et, férue 
d’honneur,’ offre pourtant de s’accommoder de nos 
restes! Ne caches-tu plus rien au moins? S’en est-on 

1 To calculate. 


2To ‘corner’; here, ‘‘to catch.” 
3 Infinitive, férir; here, so insistent on points of family honor. 
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bien tenu la pour te détacher de moi? Et tu veux que 
j’accoure en pénitente, prouver que grace au ciel... Ce 
serait imbécile si ce n’était risible! 

Comment rendre l’accent de ces phrases? II y passait 
méme du triomphe! Ce ne devait étre, hélas! qu’une 
ivresse passagere. Désormais tout 4 son angoisse, déja 
René répondait : 

— Tu te trompes: ce n’est ni imbécile, ni risible. I] 
ne s’agit plus des Traversot, ni d’Annette, mais de 
moi! En apprenant ces bruits, j’ai ressenti un malaise 
que je ne parviens pas 4 exprimer. La pensée qu’ils 
persistent me trouble plus encore. Crois-moi, je ne 
trouverai la paix qu’en leur infligeant un démenti par 
ta venue, et c’est pourquoi tu dois... je te supplie de 
repartir avec moi! 

Butée,! elle répéta : 

— Non, c’est toi qui vas rester! 

— Maman! n’as-tu pas entendu? il est impossible 
de laisser affirmer que tu ne peux m’accompagner 1a- 
bas parce que tu ne peux expliquer des choses du passé. 

— Que t’importe, puisque tu sais que les autres se 
trompent! 

— Maman! les autres ne comptent plus: c’est moi 
maintenant que je te demande de rassurer! 

— Te rassurer!... tu en es 1a?... 

Et cette fois, madame Manchon se renversa sur son 
fauteuil. En trombe, le doute de son fils venait de 
passer sur elle et l’écrasait. Elle avait redouté de voir 
le cceur de René pris par une passante: mais cela, ce 
n’est que l’épreuve d’un Lormier! il s’agissait de bien 
autre chose! 

Le mot de René, d’ailleurs, avait été prononcé, 
comme il arrive souvent, sans que fit mesurée sa 

1 Obstinate. 
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portée réelle. Dans ces cas-la, est-ce encore nous qui 
parlons, ou un autre enseveli au fond de nous-méme 
et qui prend place d’office! parce qu’il voit mieux? A 
peine eut-il compris ce qu’il venait de dire, que René 
aussi s’effraya autant que sa mére. Leurs deux regards 
se croisérent. Celui de madame Manchon était pesant, 
chargé de stupeur: par-dessus tout, il y paraissait l’im- 
mense désarroi d’une 4me; celui de René mendiait de 
la lumiére ou peut-étre un pardon — comment le 
savoir? — Puis on entendit un bruit a peine percep- 
tible: madame Manchon se levait. 

On n’est jamais plus proches que lorsqu’on a con- 
science de s’étre fait beaucoup de mal. 

A la vue de sa mére debout et qui sans doute allait 
partir, René tendit les bras: 

— Maman! appela-t-il d’une voix défaillante. 

Elle se retourna, secouée jusqu’au plus intime de 
l’étre, apercut le geste, et s’arréta. 

— Maman, j’ai tant de chagrin! 

— Et moi donc! 

Le double cri de leurs effrois devant la douleur sou- 
veraine. Pourtant, tout au plus en avaient-ils senti 
passer l’ombre sur eux. 

— Maman! tu ne vas pas m’abandonner ainsi? 

— T’abandonner! 

Encore un cri, mais combien différent du premier! 
Subitement projetée vers René, redevenue tendresse 
vivante, enfin madame Manchon cédait a l’appel des 
bras ouverts, se précipitait vers eux. Elle et lui s’étrei- 
gnirent. Ils ne se parlaient plus. Ils auraient eu peur 
de troubler ce moment ineffable ot, rapprochés, fondus, 
ils avaient conscience d’échapper a la tourmente en 
oubliant ce qui n’était pas eux. Ce fut un moment 

1 Spontaneously, by its own nature or essence. 
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unique, l’ivresse sur la cime: mais on ne demeure 
jamais longtemps sur la cime. Avant méme que 
l’étreinte ne devint plus lache, |’un et l’autre étaient 
déja redescendus dans la plaine: René pour sentir 
qu’un double désastre continuait d’emporter a la fois 
le passé et l’avenir, madame Manchon pour ne décou- 
vrir autour d’elle que des abimes. Que se passa-t-il 
ensuite en celle-ci? Sans doute dut-elle songer: « Avec 
ou sans moi, il partira; si je vais avec lui, non seule- 
ment je le rassure, mais il me reste la chance de tout 
rompre sur place. » Quand on en est 4! sentir tré- 
bucher l’effort entier d’une vie, on cesse de vouloir 
tout sauver: régler la part du feu? suffit. Quoi qu'il 
en soit, elle reprit soudain trés bas: 

— Maintenant léve-toi... Ce qui précéde était pour 
t’éprouver... Tu persistes: je ne résiste plus. Demain... 
ce soir... quand tu voudras!... 

Le miracle n’étonne pas, dés qu’il est conforme a 
nos désirs. Sans desserrer l’étreinte, René répondit 
simplement : 

— Ah! maman! je savais bien que tu voudrais me 
rendre heureux ! 


1Ts on the point of. 
2 To let some things burn in order to save others, to select what 
one will save from the fire — from the threatening wreck of life. 


VII 


Ih raut avoir cru son bonheur perdu pour le savou- 
rer dans sa plénitude. Les heures qui suivirent furent 
pour René et madame Manchon la lueur supréme d’une 
intimité que les événements s’apprétaient 4 détruire. 
Jamais René n’avait eu plus conscience d’étre le fils 
d’élection de sa mére; jamais madame Manchon, sa- 
crifiant en apparence sa passion jalouse aux désirs de 
son enfant, ne s’était crue aussi prés de le posséder 
tout entier. 

Toutes choses pesées, une demande officielle fut adres- 
sée sur l’heure 4 madame Traversot. On convint de 
remettre le voyage décidé a la réception de la réponse; 
René, lui, partirait seul, le lendemain. 

Quand |’abbé parut pour le repas du soir, il ne marqua 
d’étonnement ni de la présence de son frére, ni de 
l’accueil glacé de madame Manchon. Celle-ci, durant 
les intervalles de liberté que procurait la conversation 
joyeuse de Lapirotte avec René, jetait de temps a autre 
sur le prétre un regard aigu. 

A la sortie de table, René crut bon de le remercier : 

—TIl parait, dit-il, que tu m’as approuvé dés le 
début. Je ne l’oublierai pas. 

L’abbé répondit avec simplicité: 

— Dans cette occasion comme en toute autre, je 
m’efforce d’accomplir mon devoir. I] ne faut pas me 
savoir gré! de ce qui est d’obligation. 

A peine débarqué 4 Semur, René courut a l’hétel — 


1 Be grateful to me. 
221 


222 L’APPEL DE LA ROUTE 


de Thil. La lettre qui le précédait et sans doute une 
visite de l’abbé Valfour y avaient tout changé. René 
fut accueilli par le premier vrai sourire de madame Tra- 
versot. On le retint 4 diner. Annette seule avait pris 
un air grave. Un dénouement si prompt leffrayait: 
e’est maintenant qu’elle commengait d’avoir peur. 

Deux jours plus tard, René apercut a la devanture 
de l’unique bijoutier de Semur une perle montée sur 
bague et qui était d’une eau rare. Il eut la fantaisie 
de l’acheter et, dés qu’il fut avec Annette, lui offrit 
ce bijou, se réservant de le remplacer plus tard par un 
autre plus digne. 

— Vous m’aviez accordé votre main, quoi qu’il arrive: 
que ceci soit de méme le gage de nos fiangailles pour 
nous seuls. 

Annette, inquiéte des moindres signes, essaya l’an- 
neau qui se trouva trop large. 

—Qu’importe! dit René: j’aimerai vous le voir, 
quand nous serons en téte a téte. 

— Mais je craindrai de le perdre... 

— Qu’importe encore, dés lors que je ne vous per- 
drai pas! 

Et ce fut, lA aussi, une minute heureuse. IIs erraient 
sur la terrasse. Alentour, les collines vertes tendaient 
vers eux les prémices d’un été précoce. A leurs pieds, 
Armancgon chuchotait son approbation rieuse. On 
n’apercevait que lumieére, on ne respirait que parfums; 
mais quelle parure plus belle la terre efit-elle souhaitée, 
que ces deux étres frissonnant au souffle de l’amour? 

La nouvelle de la demande officielle, de l’arrivée 
certaine de madame Manchon, et de l’acquisition chez 
le bijoutier d’une bague qu’on ne voyait pas encore 
au doigt d’Annette, fusa! a travers la ville avec une 

1 Melted; here, “spread.” 
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rapidité qui tient du prodige. René s’en rendit compte 
aux compliments que lui adressa, dés le lendemain 
de son achat, M. Chasseloup avant d’entamer le tra- 
vail du matin. Et ceci nous raméne a la banque, dont 
je n’ai pas encore parlé... 

Le moment vient d’indiquer en quelques mots quelles 
y étaient les attributions de René et d’en faire une 
description, telle du moins que je m’en suis fait idée. 
Duclos rectifiera mes dires, s’il en est besoin. 

Située rue Buffon, la banque Chasseloup occupait 
une maison ancienne dont on avait aménagé, tant 
bien que mal, le rez-de-chaussée et le premier. Le 
rez-de-chaussée servait aux employés et au public, le 
premier abritait la direction. Trois portes donnant sur 
le palier de l’étage y desservaient l’une le cabinet de 
René, l’autre une piéce banale réservée au gardien, et 
la derniére enfin, située entre les deux précédentes, 
le bureau de M. Chasseloup. Au fond, a droite, une 
sortie dérobée permettait de gagner le bas par un petit 
escalier intérieur. Entre le bureau de Chasseloup et le 
cabinet de René existait en outre une communication 
directe. Vous jugerez dans un instant combien ces 
détails ont d’importance. 

Le travail de René se réduisait a étudier, chaque 
matin, de concert avec M. Chasseloup, la cote du der- 
nier marché,! 4 suivre le mouvement des fonds? et a 
parler ensuite interminablement des menues affaires que 
les spéculateurs en mal d’argent * s’efforcent de passer 
a la province, quand Paris a refusé de les suivre. 

La force de Chasseloup en ces matiéres était son ex- 
tréme défiance. II traitait la banque avec des méthodes 


1 The latest stock or bond quotation. 
2 The fluctuations in investments. 
8 Get-rich-quick speculators. 
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de paysan, sans audace mais sans risques. Cela ne 
l’empéchait pas de jouer en imagination. Il se procurait 
ainsi la satisfaction de dire: « Si j’avais voulu, j’aurais 
gagné ceci....» ou bien: « Sans mon coup d’ceil, j’aurais 
perdu cela... » Plaisir sans danger qui, joint 4 des béné- 
fices réguliers, suffisait 4 le rendre d’humeur joviale. 

L’espoir de vendre la banque, a un prix inespéré, 
et la séduction de René avaient, comme il sied, mis 
trés vite les relations des deux hommes sur un pied 
de confiance réciproque. En l’absence de Chasseloup, 
le personnel, qui en avait conscience, s’adressait done 
a René. Des clients prirent méme |’habitude de frapper 
directement chez lui. En cas d’hésitation, René passait 
chez Chasseloup par la porte de communication et, de 
toutes maniéres, l’affaire était réglée. 

Un dernier détail, enfin: une maison telle que celle-ci 
est un établissement régional dont le public se trouve 
repéré! d’avance et demeure a peu prés invariable. 
Or, deux mois environ avant |’époque qui nous occupe, 
la banque Chasseloup s’accrut d’un compte important, 
— plusieurs centaines de mille francs,— déposé par une 
demoiselle Lormier, inconnue de Chasseloup autant que 
de René. C’était ld une aubaine? point négligeable; le 
nom de Lormier figura dés lors sur la liste des personnes 
a traiter avec égards. 

Ceci dit, René venait a peine de recevoir les félicita- 
tions de Chasseloup que survint l’abbé Valfour, monté 
a tout hasard pour s’enquérir. 

— Hst-il exact que vous ayez acheté déja l’anneau 
de fiangailles? demanda-t-il. 


1 Located on a target, a word taken from the vocabulary of the 
artillery (compare with the English ‘‘to spot something’’); here, 
“picked out, marked.”’ 

2 An unexpected profit, a windfall. 
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René ne put cacher son agacement: 

— Jecommence a craindre, répondit-il, qu’on ne puisse 
éternuer dans cette ville sans qu’y réponde le toesin. 

M. Valfour sourit avec indulgence. 

— Rancon des grandeurs: on les contréle. Cela ne 
géne pas, en somme, et pourquoi vous en occuper? 

— Peste! s’écria René avec une nuance de rancune, 
vous ne teniez pas le méme langage lors de mon départ 
pour Paris! 

— C’est qu’aussi, que voulez-vous qu’il arrive? ri- 
posta l’abbé sans se démonter.! 

Au méme instant, le gardien de bureau entra: ma- 
demoiselle Lormier désirait parler 4 M. Chasseloup. 

— Hé bien, introduisez-la! 

— Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il s’agit, 
parait-il, d’un renseignement urgent. 

— Soit: qu’elle attende! 

Et se tournant vers M. Valfour : 

— Connaissez-vous? 

Toujours prudent, l’abbé fit une moue incertaine. 

— Un bon prétre doit connaitre chacun de ses parois- 
siens, au moins de vue. 

— Qui est-ce? 

— Une personne fort bien, je crois, intelligente, pieuse, 
et qui vitavecson pére. Toutefois que vient-elle faire ici? 

— J’en sais autant que vous. C’est une recrue nou- 
velle. M. Chasseloup tient a la satisfaire. 

L’abbé prit un air entendu: 

— Je reconnais les procédés de la maison: les petits 
ruisseaux font... 

— Les gros,” voulez-vous dire. 


1 Being disconcerted. 
2 Les gros is here used to alter and amend the proverb, ‘‘ Les petits 


ruisseaux font les grandes riviéres.”’ 
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— Pas possible! 

— C’est ainsi. 

L’abbé considéra René avec étonnement, puis ra- 
massant son chapeau : 

— Au genre de vie des Lormier, je ne l’aurais pas 
cru... Par ot puis-je m’évader sans étre vu? 

— Vous avez peur d’une rencontre? 

— Non: pourtant, quand c’est réalisable, je préfére 
n’étre apercu qu’aux lieux convenant 4 mon ministére. 

— Parfait! Allez avec Broquant (René désignait en 
méme temps le gardien de bureau): il vous ménera au 
petit escalier. 

Laissé seul, René revint ensuite attendre a sa table la 
cliente annoncée. Corvée de métier, dépouillée d’im- 
prévu. Chasseloup serait désolé de ne pas recevoir 
lui-méme cette Lormier. Au fait, peut-étre celui-ci ren- 
trerait-il sous peu? Alors, autant ouvrir la porte de 
communication, de maniére a ne point le manquer: et 
s’étant levé, René fit comme il disait. Quand il revint 
sur ses pas, la visiteuse entrait. 

— Je vous en prie, mademoiselle, prenez place... 

Il avanea un fauteuil, et s’installant lui-méme, pour- 
suivit : 

— Vous désiriez un conseil? A quel propos et en 
quoi pouvons-nous vous étre utiles? 

Déja plié au métier, il s’exprimait avec le ton dé- 
taché d’un marchand d’épices prét 4 ouvrir ses tiroirs 
au gré de la demande. II ne regardait méme pas celle 
a qui il s’adressait: toutefois, en terminant, il se sentit 
brusquement retenu par un détail stupide. 

La, personne qui était la, tenait dans une main un 
paquet de récépissés! et dans l’autre un parapluie, 
inutile par ce jour de beau temps, mais dont le bec 

1 Receipts, here, for securities deposited in a bank. 
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avait une forme que René croyait avoir apercue déja 
en d’autres circonstances. | 

— Avant de vendre quelques-unes de ces valeurs,! 
jaimerais avoir l’opinion de la banque, répondit ma- 
demoiselle Lormier. 

Déposant ensuite les récépissés devant René, elle prit 
a deux mains le parapluie, en promena |’extrémité sur 
le tapis et parut s’absorber dans les dessins qu’elle 
tracgait. Plus de doute: René reconnaissait aussi la 
voix. L’inconnue de la gare et mademoiselle Lormier ne 
faisaient qu’un. 

Il est parfaitement désagréable de se rendre compte 
qu’on s’est mépris en certaines occasions: il est aussi 
d’usage qu’on affecte alors d’ignorer ce qui a pu se 
passer. René reprit donc: 

— De quelles valeurs s’agit-il? 

Il fit mine en méme temps de parcourir les récépissés : 
puis, parce qu’aucune réponse ne venait, il se tourna 
de nouveau vers la visiteuse. Celle-ci continuait de 
jouer avec le parapluie. 

— C’est bien le méme, dit-elle enfin, a l’instant ot, 
entrainé par l’exemple, René en regardait la pointe. 

Aucune ironie perceptible, d’ailleurs. Mademoi- 
selle Lormier semblait évoquer ce souvenir comme une 
chose indifférente de sa vie. 

Il balbutia, décontenancé: 

— Mon Dieu! mademoiselle, croyez bien que, de 
moi-méme, je ne me serais jamais permis... Aussi bien, 
je sens en ce moment quelles excuses... 

Elle l’interrompit : 

— Vous plait-il de me rendre ceci? 

Elle désignait les papiers. I] crut que pour couper 
court a une explication génante, elle souhaitait y cher- 

1 Securities (stocks, bonds, mortgages, etc.). 
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cher tout de suite un renseignement, et obéit. Mais 
elle en refit un paquet et de I’air le plus naturel : 

— La vérité est que je n’ai besoin d’aucune indica- 
tion financiére. J’avais envie tout simplement de 
revoir mon compagnon d’un soir et de m’entretenir 
avec lui. Etes-vous disposé a reprendre une con- 
versation... qui fut, je l’avoue, un peu vivement inter- 
rompue? 

Le plafond se sors écroulé aux pieds de René qu’il 

n’eiit pas éprouvé une moindre surprise. 

—TIl est clair, mademoiselle, que je ne puis que 
m’incliner devant ce désir... inattendu; les souvenirs 
que j’ai dG vous laisser rappellent par trop une in- 
convenance dont je sollicite humblement le pardon, 
balbutia-t-il. 

— Je concois qu’ils vous génent, surtout en ce mo- 
ment, répartit mademoiselle Lormier toujours pai- 
sible. C’est sans doute la raison pour laquelle, passant 
tous les jours devant moi, vous ne m’avez jamais 
apercue. 

Il protesta du geste: 

— De cela, du moins, vous ne sauriez m’en vouloir, 
puisque je n’avais pas entrevu votre visage! 

— Mettons que vous étes surtout occupé par un 
autre. 

Et la pointe du parapluie sembla tenter de percer 
le tapis, cependant que René s’inquiétait soudain. 

Mademoiselle Lormier poursuivit : 

— On annonce vos fiangailles: mes compliments... 
A quand la noce? 

René, de plus en plus géné, secoua les épaules: 

— Mais... en vérité, rien n’est fixé... Cela dépendra. 

— Oui, de beaucoup de choses: avec vous, il est 
prudent de ne rien arréter d’avance, car vos sentiments 
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changent assez vite, si je m’en rapporte 4 ma propre 
expérience. 

Et mademoiselle Lormier, détournant la téte, sans 
doute pour ne point voir l’accueil recu par sa remarque 
cruelle, considéra la piéce voisine, c’est-a-dire le bureau 
de M. Chasseloup. René trembla qu’elle ne voulit fer- 
mer la porte; mais il n’en fut rien. Mademoiselle Lor- 
mier, maintenant, était occupée a relever sa voilette. 
La chose faite, elle revint 4 sa position primitive. 

Durant un court moment se déroula ensuite une 
scéne muette et singuliére. Tandis que le regard de 
- mademoiselle Lormier, planté droit sur René, semblait 
commander qu’il daignat au moins examiner les traits 
qu’on lui montrait, René, tout a l’inquiétude du présent, 
persistait 4 ne pas les voir, et devenu on ne sait quoi 
de fuyant, ajoutait sans le vouloir un grief cuisant a 
ceux contre lesquels il prétendait se défendre. Made- 
moiselle Lormier parut la premiére se lasser du jeu: 

— Nous disions donc, reprit-elle, que la noce est 
retardée... 

— Non, rectifia René, que la date n’en est pas 
arrétée. 

— Hé bien, je crois justement me rappeler qu’en en- 
trant ici, je m’étais proposé de vous inviter a l’ajourner 
tout a fait. 

René accueillit, impassible, la menace que ces mots 
recouvraient. 

— Me permettrez-vous, mademoiselle, de remarquer 
que, si réels que soient mes torts a votre égard, vous 
n’avez aucun titre 4 me donner pareil avis? 

Mademoiselle Lormier eut un léger haussement 
d’épaules : 

— Vous ferez bien pourtant de tenir compte de mon 
avertissement. 


230 L’APPEL DE LA ROUTE 


_— Ahl... ce n’est plus déja qu’un avertissement ? 

— Croyez-moi. Si vous ne vous résignez a la rup- 
ture, les Traversot en prendront l’initiative. 

— J’ignorais que vous eussiez le don de prophétie. 

— Ce que je sais de vous me suffit. 

— Vraiment! vous savez de moi... 

— Beaucoup de choses... plus que vous n’en savez. 
vous-méme. 

— Vous m’étonnez. Peut-on savoir lesquelles? 

— Non. 

On entendit un bruit sec: René jetait sur la table 
le coupe-papier avec lequel il jouait machinalement. 
En tout cas, et si compromettant que puisse 
paraitre l’abri momentané offert par un parapluie, je 
doute que la divulgation en soit de nature A me 
géner ! 

—$Si je désirais autre chose que votre bonheur, il 
eit été bien simple de ne pas vous avertir, répliqua 
mademoiselle Lormier d’un ton paisible. 

Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les autres 
fuyant devant un appel qu’ils ne remarquaient pas, 
recommenca silencieux. 

On peut trouver surprenant que parvenus a ce point, 
René n’ait pas tenté de rompre ou mademoiselle Lor- 
mier se soit obstinée 4 poursuivre un but qui, a |’évi- 
dence, prétendait se dérober: c’est qu’il y a, quoi qu’on 
pense, d’autres modes que la parole ou le regard pour 
communiquer. Dans les circonstances importantes, les 
Ames recourent au contact direct. Ils savaient tous 
les deux que, loin d’étre épuisé, l’entretien n’avait pas 
encore abordé |’essentiel. 

Soudain, mademoiselle Lormier se raidit: enfin! René 
venait de l’apercevoir. 

Une seconde s’écoula, puis douloureusement : 
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— Vous n’aviez pas voulu me croire: suis-je assez 
laide? 

— Oh! répliqua-t-il sans parvenir a cacher que cela 
lui était indifférent, une femme ne se prétend jamais 
laide que lorsqu’elle ne l’est pas. 

— Vous étes bien demeuré le méme!... 

Et un sourire bizarre éclaira les lévres de made- 
moiselle Lormier. On n’aurait pu déméler quelles parts 
de satisfaction et d’ironie y figuraient. 

— Le méme? interrogea René. 

— $i j’étais tentée de vous croire, je n’aurais gu’a 
rassembler mes souvenirs pour m’assurer, grace 4 eux, 
qu’entre deux déclarations, vous mettez au plus un 
intervalle d’une heure. Supposons que, pour mon 
malheur, j’aie pris autrefois la v6tre au sérieux... 

— Mais vous ne l’avez pas fait? 

— Que je l’aie fait ou non, en quoi cela excuserait-il 
votre facon de jouer avec le cceur des autres? A vos 
yeux, révéler 4 une pauvre fille les premiers troubles 
de l’amour, l’enivrer de perspectives qui la détacheront 
des bonheurs qu’elle avait, quoi de plus simple et 
pourquoi s’en soucier? Par contre, il se trouve que 
je suis de votre monde ou a peu prés; que’ma fortune 
est suffisante pour me valoir l’accueil empressé de 
Chasseloup et Ci*: aussit6t votre conscience s’inquieéte : 
avec trés peu d’effort, vous songeriez a réparer! 

— Etes-vous done si sire qu’il n’y ait eu qu’un 
coupable? dit brusquement René. 

— Rassurez-vous, je ne m’épargne pas non plus. 

— Alors, nous voila quittes! 

— Qu’en savez-vous? On ignore toujours le reten- 
tissement de certains actes dans une Ame, acheva 
mademoiselle Lormier tandis que son regard allait 
chercher le sol. 
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L’accent et la phrase étaient si singuliers qu’aussit6t 
une pensée effleura René. N’oubliez pas qu'il était 
accoutumé de conquérir et de plaire. 

— Vous ne prétendez pas?... commenga-t-il, bais- 
sant subitement la voix. 

Aucune réponse. Il était possible que mademoi- 
selle Lormier se tit parce qu’elle refusait de s’expliquer 
mieux, possible aussi qu’elle n’efit pas écouté. 

— Allons done! reprit René, votre éducation, votre 
intelligence, votre fortune méme, tout affirme... je ne 
puis admettre qu’un bavardage d’une heure ait suffi 
pour faire de moi autre chose qu’un passant... 

Mademoiselle Lormier releva brusquement la téte: 

— Le regretteriez-vous, si cela était? 

I] la contempla, a la fois désarconné et satisfait. II 
craignait aussi d’étre entrainé dans un piége. 

— aA quoi bon vous le dire, puisque cela ne peut 
étre? 

— Supposons pourtant... Il y a tant de gens dont 
la destinée s’oriente en une minute; pourquoi pas la 
mienne? 

— Dans ce cas, vous auriez su me retrouver. Je ne 
vous connaissais pas, mais vous me connaissiez, n’est-ce 
pas? Vous m’auriez vu, parlé... 

— Vous auriez méme daigné me faire confidence de 
la derniére passion en cours... 

Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain, 
changeant de visage et redevenue pensive: 

— Non, vraiment, surtout alors, je crois que je 
n’aurais pas reparu. De loin, plut6t, sans me décou- 
vrir, je me serais d’abord attelée! a vous séparer de 
autre. La place nette, vous auriez accusé le hasard, 


1Should have harnessed myself; here, ‘tshould have concen- 
trated my efforts,”’ “‘“should have devoted my energy.” 
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maudit les circonstances, jusqu’au jour ot, me décou- 
vrant enfin, avec ou sans votre consentement, je vous 
aurais conquis! 

— Permettez-moi d’en douter, murmura René pres- 
que malgré lui. 

— Parce que vous ignorez comment on aime! L’a- 
mour pour vous n’est que caprice passager, dont la 
mémoire s’évapore avec le temps: pour moi, c’est le 
monde ou ceux qui se donnent ne se donnent qu’une 
fois. Ah! comme je serai bien tout entiére a celui que 
je choisirai! J’adore mon pére: il ne comptera plus. 
Je crois en Dieu: je ne saurai plus s’il existe! Une 
seule volonté au fond de moi: vivre pour lui, avec 
luz... Et ne croyez pas que je m’illusionnerai: a 
l’avance, j’aurai mesuré tout ce qui nous sépare, et 
jusqu’a son cceur! Cependant, ayant appris déja a 
quel point il peut oublier, je n’aurais pas peur, tant je 
serais assurée de faire toujours précisément ce qu’il 
souhaite. Je me sens de taille a le rendre célébre s’il 
en avait envie, et a vivre au fond d’un bois, si cette 
ombre lui plaisait mieux. Pour le conquérir, pour le 
garder, j’oserais... tout... 

— Méme le lui dire! interrompit René effrayé par 
la violence que de tels mots trahissaient. 

— Pourquoi pas? 

Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant le 
jeu sans honte, elle s’était dressée, le couvrait d’un 
regard impérieux; mais il arréta du geste les paroles 
qu’elle allait dire: . 

— Mademoiselle, n’estimez-vous pas que pour vous 
comme pour moi, il convient d’interrompre ici un 
entretien qui ne peut étre... qu’inutile? 

En méme temps, il s’était levé. Les yeux de made- 
moiselle Lormier s’éteignirent. 
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—En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez pren- 
dre au sérieux mes... suppositions, et moi oublier le 
reste... 

_—Le reste? répéta René. 

A son tour, elle se leva sans répondre et Dee sa 
voilette. Elle faisait cela sans effort apparent: cepen- 
dant, elle avait tant de peine a se tenir debout, qu’elle 
dut prendre contre la table un appui momentané. 

— De grace, interrompit René, se rassurant déja, 
allons-nous ainsi nous quitter sur des paroles améres? 
Oh! je comprendrais trés bien que vous m’eussiez hai: 
mais puisque vous étes venue, puisque j’espére vous 
avoir témoigné mon sincére repentir, ne pourrions- 
nous, avant de nous séparer, nous tendre amicalement 
la main, et de nos deux bréves rencontres, garder au 
moins le regret de ne pas nous étre mieux connus? 

Il avait repris, sans y penser, les mémes inflexions de 
voix caressantes qu’au retour de la gare. II] était de 
ceux qui ne peuvent supporter de n’étre pas aimés, et 
qui, méme sur le pas d’une porte, s’efforcent de gagner 
quelqu’un qui ne reviendra plus. 

— Mais ou prenez-vous que nous ne nous reverrons 
pas? répliqua mademoiselle Lormier. 

— C’est peu probable. 

— Vous avez tort, puisque je voulais précisément 
vous donner rendez-vous ici dans huit jours. 

— Pour quoi faire? 

— Pour m’annoncer que, tenant compte de mes 

avertissements, vous avez renoncé a l’idylle. 
_ — §Sinon?.. 

— Je m’engage a la rompre d’office. 

René la contempla, se demandant s’il avait entendu. 

— Quelle comédie jouons-nous? interrogea-t-il, se re- 
fusant 4 prendre au sérieux la menace. 
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Mais les yeux de mademoiselle Lormier heurtérent 
les siens: 

— Aucune. Je finis seulement par ot je comptais 
commencer: oubliez le détour... et suivez mon avis. 

— Quoi que vous pensiez de ma prétendue légéreté, 
imaginez-vous que mon cceur va se déprendre dans la 
huitaine, parce qu’il vous plait de vous venger? riposta 
René, soulevé par une brusque colére. 

— Je n’imagine rien. Je vous défends contre vous- 
méme: cela suffit. 

Elle continuait de le défier du regard. On la sentait 
implacable et décidée a briser l’obstacle, quel qu’il fat, 
qui s’opposerait a ce qu’elle avait résolu. 

— Alors, c’est la guerre? 

— Ou la paix... A votre choix. 

— Jusques 4 quand? 

Elle eut une bréve hésitation et dut s’appuyer de 
nouveau contre la table; puis, gravement: 

— Jusqu’au jour ou, ayant découvert la vérité, vous 
découvrirez aussi qu’un grand amour vaut bien le 
sacrifice d’un peu de souffrance et méme les risques de 
la haine! 

Une entrée bruyante l’empécha de poursuivre: 
Chasseloup, revenu dans son bureau, approchait brus- 
quement et, pris de curiosité, dévisageait l’inconnue. 

— Mademoiselle Lormier, dit René froidement, qui 
vous attendait pour vous entretenir de ses titres. 

La haute taille de Chasseloup fit un plongeon: 

— Ah! mademoiselle, désolé... 

Ce fut ensuite l’entretien muet de trois visages. 
Celui de Chasseloup s’offrait avec l’obséquiosité des 
grands jours; celui de René exprimait le soulagement 
que donne I’arrét, fit-il momentané, d’un entretien 
dont on ignore s’il vaut mieux le poursuivre ou l’aban- 
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donner; mademoiselle Lormier redevenue impassible 
toisait tour a tour les deux hommes. 

—Vous désiriez, mademoiselle?... reprit soudain 
Chasseloup. 

— Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque, grace 
a M. de la Gilardiére, je pars aussi renseignée que je le 
pouvais souhaiter. 

Et s’adressant a René: 

— Il est done entendu qu’a défaut de nouvelles, je 
serail fidéle au rendez-vous. D’ici la, j’aurai pris mes 
mesures pour aider au résultat. 

— Vous oubliez les récépissés, fit René d’une voix 
sourde. : 

— En effet... 

— Accompagnez done mademoiselle! dit Chasseloup. 

— Inutile, je connais le chemin. Je ne 1’oublierai pas. 

Et l’allure hautaine, elle atteignit le seuil. 

— Bigre! déclara Chasseloup, en voila une qui me 
parait savoir ce qu’elle veut. De quoi s’agissait-il? 

— Rien de sérieux... des indications d’avenir... 

La voix de René était mal assurée. Tant que made- 
moiselle Lormier avait été présente, elle ne lui avait 
pas fait peur: tout 4 coup, il commengait de trembler 
pour Annette. 3 

— L’avenir!... grommela Chasseloup, comme si vous 
ou moi étions capables de le prévoir! Qu’elle le fabrique 
elle-méme, si elle tient a l’avoir 4 son gré! 

René ne répliqua rien: n’était-ce pas cela précisé- 
ment que mademoiselle Lormier venait d’annoncer 
qu’elle ferait ? 


Vill 


Er tes huit jours commencérent... 

Le soir méme de la visite de mademoiselle Lormier, 
René m’écrivit pour me communiquer son anxiété. Au 
vrai, il se demandait: « Que cherche-t-elle? Est-ce une 
femme qui venge son orgueil blessé? Est-ce, au con- 
traire, une détraquée en quéte de chantage!? » 

Je répondis: « Un chantage m’effraierait moins; 
elle aime. » Et c’était bien ma pensée: je ne doutais 
pas que mademoiselle Lormier aimat René. J’allais 
plus loin: précisément parce qu’elle se manifestait de 
cette maniére, tardive, maladroite et violente, j’étais 
assuré qu’il s’agissait 14 d’une passion sincére qui ne 
reculerait devant aucune extrémité. 

Quoi! direz-vous, de la passion pour un homme 
qu’on approcha quelques instants, qui n’a pas reparu, 
dont le peu qu’on apprit a seulement révélé qu’il 
adorait ailleurs? Admettons un caprice de fille per- 
verse, un goiit passager qui flambe ainsi qu’un papier 
mince, et dont le moindre souffle dissipera ensuite la 
cendre légére: mais de l’amour! 

Erreur: seul l’amour, et, j’ose affirmer, le grand 
amour, est capable d’agir de la sorte. Remontez aussi 
dans vos souvenirs, cherchez autour de vous les vrais 
amants: a l’origine du bouleversement de leur exis- 
tence, vous trouverez toujours le méme fait inexplica- 
ble et souverain: on apercoit un étre, on ne sait pas 
quel il est, on ignore parfois le son de sa voix, on ne 
soupconne rien de son 4dme, et, instantanément, on 


1 Blackmail, ‘‘ hush money.” 
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est sar de le retrouver, sar de ne pouvoir suivre désor- 
mais que son sillage. Se heurterait-on ensuite a toutes 
les tares, cela n’arréte pas. Une seconde, un regard 
ont fixé le destin. La langue usuelle donne au phé- 
noméne un nom dont on abuse: le coup de foudre. 
Il n’y a jamais de coup de foudre au départ d’une 
fantaisie ou des longues tendresses; |’amour total, au 
contraire, ne débute que par lui. Presque toujours 
encore le coup de foudre qui atteint l’un épargne 
Vautre. La réciprocité immédiate existe rarement. La 
vie est faite ainsi de courses d’aveugles, tragiques, ou 
chacun, poursuivant sa propre chimére, est en méme 
temps la chimére vainement poursuivie par un autre 
qui suit: et tels m’apparaissaient déja mademoiselle 
Lormier et René. Inconscient, René avait passé: 
éblouie par la terre promise, une Ame courait aprés 
lui, et, dait-elle expirer sur la route, tenterait tout pour 
le joindre!... 

René, dans sa lettre, ajoutait: « Quand elle se vante 
d’en savoir sur moi plus que moi-méme, est-ce bravade 
ou moyen d’égarer ma défiance? Je crains qu’Annette 
ne soit la seule visée. » 

La encore, je répondis: « Parce qu’elle vous aime, 
c’est vous seul qu’elle tentera d’atteindre; il est vrai 
qu’on ne peut soupconner par quelle voie. » Hélas! 
combien je voyais juste! 

Quoi qu’il en soit, René, qui avait songé d’abord a 
prévenir les Traversot, y renonca. Une communica- 
tion a l’abbé Valfour, intermédiaire avisé et conseiller 
discret, lui parut de méme inutile. D’ailleurs, a la 
lettre suivante, et parce que la moitié du délai s’était 
passée sans incident, il semblait déja rasséréné: « Le 
plus sage, concluait-il, n’est-il pas d’attendre les événe- 
ments? » Bien que l’attente m’ait toujours paru la 
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ressource des tempéraments légers, c’était 1A peut-étre 
le plus raisonnable. 

Rarement, d’ailleurs, semaine s’écoula plus vide d’in- 
cidents. Autour d’Annette et de René, la ville méme 
avait fait tréve. Le chceur semblait s’étre évanoui. A 
Paris seulement, madame Manchon eut un accés de 
grippe, qui retarda une fois de plus sa venue. La 
logique des choses veut que, lorsqu’un premier men- 
songe a paru vrai, la vérité prenne a son tour air de 
mensonge. Madame Traversot, qui avait cru a l’indis- 
position imaginaire de madame Manchon, concut de 
Vinquiétude a l’occasion de celle qui était véritable; 
toutefois, comme la correspondance continuait, ce con- 
tretemps perdit sa signification menacante. 

Tant de calme endormait ; 4 mesure que, pareilles au 
sable de la clepsydre,' les heures glissaient d’un cours égal 
et sir, malgré lui René se prenait a croire que |’appari- 
tion de mademoiselle Lormier aurait été une alerte sans 
lendemain. Je ne ressentais pas, je l’avoue, la méme 
confiance; mais qu’importe? Pour nous départager? 
il aurait fallu pénétrer auprés de l’intéressée, et qui de 
nous pouvait se vanter de connaitre les pensées de 
mademoiselle Lormier ? 

On atteignit ainsi le huitiéme jour. 

Le récit que j’en ferai vous paraitra sans doute plus 
obscur encore que celui de Duclos; mais, rassurez- 
vous, il s’éclairera dans peu d’instants. 

Ce huitiéme jour, donc, René se rendit a la banque, 
4 V’heure du matin habituelle et, a tout hasard, recou- 


1A clock used by the ancients which marked time by the run- 
ning of sand, and later, when the mechanism became more compli- 
cated, by the flow of water. A clepsydra was given to Charlemagne 
in the ninth century by the caliph Haroun-al-Raschid. 

2'To cast a deciding vote; hence, to settle the question. 
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rut dés l’arrivée a la précaution des faibles, qui est de 
tenter de se dérober au danger. 

—— Mademoiselle Lormier se présentera peut-étre, 
dit-il au gardien de bureau Broquant. Dans ce cas, 
conduisez-la chez M. Chasseloup; je ne veux pas la 
recevoir et n’y suis pour personne. 

A onze heures, rien n’avait encore troublé le tra- 
vail coutumier. Chasseloup et René prolongeaient une 
conversation que la venue d’un chargement! inter- 
rompit a peine. 

D’ordinaire, quand Chasseloup recevait des billets, 
— fait assez rare, — il s’empressait de les envoyer au 
caissier; mais, ce jour-la, entrainé par ses propos, il 
mit machinalement a cdté de lui la liasse de dix cou- 
pures? de mille francs retirée de l’enveloppe. 

Vers onze heures et quart, quelqu’un frappa a la 
porte. René crut que Broquant venait annoncer made- 
moiselle Lormier. I] se trompait: c’était le teneur de 
livres, amené par un incident d’écritures. 

— On ne peut s’en tirer sans les livres eux-mémes, 
dit Chasseloup aprés avoir suivi l’exposé des difficultés 
rencontrées; descendons. Venez-vous, La Gilardiére? 

Mais René, qui ne se souciait pas d’errer au hasard 
dans la maison, s’excusa: 

— Encore une lettre a finir: je vous rejoins dans une 
minute... 

— Soit: dépéchons, reprit Chasseloup. 

Et il sortit précédé par le teneur de livres. II avait 
négligé de ramasser les billets qui restérent sur sa 
table, cependant que René repassait lui-méme dans 
son bureau, laissant ouverte par habitude la porte de 
communication. 


1 A registered letter or package. 
2 Bills or notes. 
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Ici, j’aimerais 4 m’arréter pour constater combien 
exacte est la conception de Duclos quand il prétend 
toujours trouver, a l’origine de la douleur, homme 
créateur inconscient d’une souffrance qu’il ignore. 

Si Chasseloup n’avait pas eu de distraction, et si le 
teneur de livres n’avait pas réclamé sa présence, il est 
clair qu’aucun des événements qui suivirent n’aurait 
été possible: il n’y aurait pas eu de drame, ou en tous 
cas, le drame, uniquement dirigé par des volontés cal- 
culées, eit perdu la majeure partie de sa cruauté. 
Au contraire, Chasseloup oublie par mégarde un geste 
usuel, un employé l’entraine, et ces actes indifférents 
de gens, eux-mémes indifférents, vont déchainer sur 
tout un groupe humain, totalement inconnu d’eux, une 
tragédie mortelle. 

J’entends bien qu’on répond: « Retardons de cing 
minutes les événements, la tragédie n’existait plus! » 
Il est probable: toutefois, ce qui se passe compte seul 
et non ce qui aurait pu se passer!! Or ce qui se passe 
est toujours dans le sens que je montre. Tant pis si 
l’explication fait défaut: les lois inexplicables, et sur- 
tout insoupconnées, ne s’imposent-elles pas comme les 
autres, je dirai méme plus que les autres, puisque, 
les ignorant, nous ne pouvons essayer de nous dé- 
fendre contre elles? Mais revenons a René. 

Cinq minutes aprés la sortie de Chasseloup, Bro- 
quant enfin apparaissait : 

— Mademoiselle Lormier est repartie. En apprenant 
que vous n’y étiez pas et que M. Chasseloup la rece- 
vrait, elle a préféré remettre sa visite 4 un autre jour. 

— Ainsi, précisa René, elle n’est plus la? 

— Non. 

— Parfait. 

1 A favorite theory of Félix Le Dantec. 
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Il attendit encore un peu, puis convaincu que les 
voies étaient libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois, 
par excés de prudence, il prit l’escalier dérobé. Bro- 
quant, lui, avait déja regagné sa case depuis quelques 
instants. 

Arrivé au bas, René trouva l’affaire des livres ré- 
glée, et Chasseloup qui s’apprétait 4 remonter. 

—Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous 
n’avions plus rien d’important 4 nous dire, je m’en 
irai tout de suite. Ne comptez pas non plus sur moi, 
ce soir. 

— A votre gré. 

Les deux hommes échangérent encore quelques 
vagues propos avant de se séparer. René, qui tenait a 
fuir la banque, se glissa ensuite dans la rue, non sans 
avoir au préalable scruté les alentours: Chasseloup, 
de son cété, se rappela qu’il avait laissé des billets sur 
sa table, et du coup se hata de reprendre |’escalier 
dérobé. 

Sept a huit minutes en tout avaient suffi pour ces 
allées et venues. Quand Chasseloup rentra dans son 
bureau, les billets n’y étaient plus... 

Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le mien 
soient les deux faces de la méme médaille? C’est ici 
la croisée des chemins. Pour un instant, a l’heure du 
vol, nos héros piétineront si bien les mémes sentiers, 
que me voici contraint de répéter ce qui fut dit déja, 
— toutefois en y portant une premiere clarté. 

Donec, Chasseloup rentré s’apercoit que la place des 
billets est vide, procéde 4 une recherche sommaire et, 
tout de suite persuadé qu’il y a eu vol, sonne Broquant. 

— Qui a passé ici dans les derniéres dix minutes? 

Seule mademoiselle Lormier s’était présentée A 
Vétage, mais sans entrer nulle part. Broquant l’avait 
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By 


vue redescendre aussit6t; on ne pouvait songer a 
elle. D/ailleurs l’idée de la soupgonner était inaccep- 
table. La méme raison écartait René. 

Restait que Broquant fait le coupable: ses antécé- 
dents rendaient la chose incertaine, mais possible. 

Une scéne violente suivit. On pergut jusqu’en bas 
les éclats de Broquant, ivre de fureur a la pensée d’étre 
accusé. Chasseloup, obstiné, ne sortait point du di- 
lemme initial : 

— La Gilardiére ou vous! 

Broquant finit par jeter: 

— Pourquoi pas La Gilardiére? 

— Vous savez bien que c’est absurde! 

— Alors les billets sont ici, quelque part, dans un 
coin ot on ne les voit pas... Etes-vous sar seulement de 
ne pas les avoir égarés vous-méme? 

— J’ai cherché. 

— Jl faut recommencer! 

— Soit. 

Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais, no- 
tez bien ceci: dans le seul bureau de Chasseloup. 

Aucun résultat: les billets demeuraient introuvables. 
Pourtant l’heure avancait. Décidé, a part lui, de faire 
surveiller les dépenses de Broquant, Chasseloup dit: 

—Soit; nous reprendrons a deux heures. D’ici 1a, 
je vous interdis d’en parler a personne. 

Il ferma lui-méme les trois portes, mit les clés dans 
sa poche et partit. 

Quand Broquant retrouva des employés dans la rue, 
il semblait 4 demi-fou. Aussit6t on s’empresse, on 
Vinterroge. Sans se soucier des ordres de Chasseloup, 
il éclate en récits entrecoupés et conclut: « La Gi- 
lardiére ou moi, d’accord: mais puisque je sais que ce 
n’est. pas moi, il faut bien que ce soit lui... avec quoi 
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paierait-il ses bagues en perle? » Autour, on s’écriait: 
« Evidemment! » Broquant, d’ailleurs, de la maison 
depuis sa fondation, jouissait des sympathies. On 
était sir de son innocence. 

Une heure aprés, grace aux employés, Semur, mis 
au courant, et contrairement a tout bon sens, prenait 
parti et accusait René... 

Personne en revanche n’apprit que dans |’aprés-midi, 
profitant de l’absence de René, Broquant, toujours 
mené par son idée, s’avisa de fouiller dans le bureau 
de celui-ci et en ramena triomphalement les billets, 
découverts dans la corbeille a papier. 

Du coup, cependant, l’hypothése du vol s’évanouis- 
sait. Il est vrai que pour la remplacer, on avait le 
champ libre. Pourquoi les billets avaient-ils été jetés 
1a? Etait-ce pour les y abriter provisoirement? ou 
pour permettre, toute réflexion faite, de les retrouver? 
ou bien encore a la suite d’une étourderie? Chasseloup 
reprit la somme sans insister, se promettant d’inter- 
roger René le lendemain; quant a Broquant, il de- 
meura convaincu plus que jamais que René I’avait 
cachée lui-méme, avec |’intention de l’emporter dés 
que l’éclat, di a la disparition, se serait apaisé. 

René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol sup- 
posé, les billets égarés dans sa corbeille, la fureur de 
Broquant, et surtout la rentrée du chceur dans |’aven- 
ture. Réfugié chez lui, il attendait... 

Par une inconséquence normale en pareil cas, aprés 
avoir tout fait le matin pour éviter mademoiselle Lor- 
mier, il s’étonnait qu’elle ne reparit pas. Pendant 
prés d’une semaine, il s’était bercé de l’espoir qu’au 
terme fixé, rien ne surviendrait: maintenant que son 
espoir semblait réalisé, il s’en effrayait plus que d’un 
acte défini. Que signifiait pareil silence? I] en était a 
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ressasser sans tréve la question, quand, vers le soir 
enfin, l’abbé Valfour se présenta, inquiet des propos 
qui couraient. 

René fut stupéfait d’apprendre la disparition des 
billets, pergut immédiatement qu’un lien devait exister 
entre elle et le passage de mademoiselle Lormier, mais 
se garda d’en souffler mot. Quant a l’opinion de Semur 
a son sujet, il la trouvait a juste raison bouffonne et 
négligeable. 

L’abbé, cependant, avait repris l’air soucieux de la 
sacristie. 

— Je commence 4 me demander, dit-il, si quelqu’un 
n’a pas intérét a répandre en ville des bruits sur vous, 
dans l’espoir qu’il en restera toujours quelque chose. 

— Dois-je entendre, l’abbé, que vous allez me soup- 
conner aussi? 

M. Valfour haussa les épaules : 

—A Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre 
vous je ne sais qui ou je ne sais quoi, dont |’action est a 
rechercher et a supprimer au plus tot. 

— Peut-étre avez-vous raison, répondit René sans 
s’expliquer plus. 

Je passe sur la soirée, — la derniére, — chez les Tra- 
versot. A l’hétel de Thil, rien n’avait encore pénétré 
et la paix régnait. 

Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On 
n’est jamais plus clairvoyant qu’au sein de l’ombre et 
quand, les yeux fermés, on s’efforce de ne point rai- 
sonner. Aiguillé par les propos de l’abbé Valfour, il ne 
cessait de réfléchir a des choses qui auraient di le frapper 
dés le début, et qui, alors seulement, lui apparaissaient. 

Si mademoiselle Lormier n’avait pas renouvelé sa 
démarche du matin, qu’en conclure sinon qu’elle avait 
achevé son ceuvre? Dans quelle mesure l’histoire des 
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billets s’y trouvait liée, peu importe; les heures pro- 
chaines sauraient bien le dire: mais ne fallait-il pas 
remonter plus haut, et attribuer 4 la méme origine les 
calomnies atroces sur la naissance douteuse? 

A cette pensée, René ressentit un trouble extraor- 
dinaire, puis une colére rétrospective, enfin le besoin 
de démasquer, cofite que coiite, l’adversaire auquel il 
devait la premiére angoisse profonde de sa vie. Assez 
de manceuvres obliques; le seul mode assuré de lutter 
contre elles, n’était-il pas justement de briser l’anony- 
mat de leur auteur? Ainsi vont et viennent les volontés 
humaines; aprés avoir souhaité ardemment éviter toute 
rencontre avec mademoiselle Lormier, René allait se 
lever, souhaitant non moins ardemment de la ren- 
contrer. D’ailleurs, si contradictoires que soient les 
solutions successives adoptées, on ne cesse point de 
marcher au destin. 

Mais ot trouver mademoiselle Lormier? 

Ici, point de difficulté. I] suffirait de consulter son 
compte chez Chasseloup, l’adresse y figurait. Et la 
encore, sans qu’on le sit, c’était la marche au destin. 

Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux 
décisions prises: s’informer a4 la banque, forcer ensuite 
l’ennemi, ot que soit son domicile... A l’avance, la lutte 
lui donnait des ailes; il se sentait en vue de la mer libre, 
et humait la brise qui apporte la victoire. 

Je vous demande pardon de courir a travers les événe- 
ments: je les donne aussi sans justifications, tels qu’ils 
parurent alors se présenter 4 un simple témoin: dans 
quelques instants, une part au moins des mobiles inté- 
rieurs se dévoilera, mais, en ce moment, que l’extérieur 
suffise: et comme les acteurs du drame, sans en savoir 
plus qu’eux, laissons-nous rouler par le torrent... 
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Un quart d’heure plus tard, René, muni de 1’adresse 
désirée, quittait son bureau quand il se heurta contre 
Chasseloup : 

— Quoi, vous repartez? 

— Qui, je reviens dans un instant. 

— J’aurais voulu auparavant... 

— Meraconter ce quis’est passé hier? Nous avons le 
temps. - D’ailleurs on m’a mis au courant, dés l’arrivée. 
— Ainsi, vous savez que c’est dans votre panier... 

— Hé, cher monsieur, mon panier ou le votre, voila 
qui est indifférent, dés lors que les billets sont retournés 
a la caisse! 

—A moi, en revanche, il ne serait pas inutile de 
savoir par quelle voie... 

— Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous 
la révéler? : 

— Au contraire; je pensais étre sir qu’en rassem- 
blant vos souvenirs, vous éclairciriez tout. 

A tort ou a raison, René crut en méme temps lire 
dans les yeux du bonhomme que sa certitude n’était 
pas feinte. 

— Vous étes fou! s’écria-t-il; mais pour le moment, 
j'ai autre chose a faire. Bonsoir. 

Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, 
non plus cette fois pour gagner |’hétel de Thil, mais 
pour joindre enfin celle qu’il jugeait responsable de 
toutes les traverses qu’il venait de subir, y compris ce 
dernier et ridicule incident. Si mademoiselle Lormier 
avait jamais révé pareille venue, 4 coup sir, ce n’était 
pas pour cette cause ni avec de tels sentiments. II était 
écrit aussi que la visite n’aurait pas lieu, car 4 la méme 
heure, les yeux lourds d’insomnie, la face ravagée par 
un désespoir inexplicable, mademoiselle Lormier quit- 
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tait également sa tour, et soi-disant pour une course 
nécessaire, gagnait la ville. 

A lentrée du Rempart, il y eut alors deux ombres 
hatives allant l’une vers l’autre, cependant qu’alen- 
tour le reste était désert, silence, et calme des ma- 
tins provinciaux. Elles allaient, escortées chacune par 
l’écho sonore de son pas, plus solitaires au sein de 
leurs pensées que la rue méme: et tout a coup, elles 
s’apercurent! ) 

Chose inattendue, on aurait cru les réles changés. 
Mademoiselle Lormier parut décidée a fuir: René, 
au contraire, eut un élan pour la joindre. Mademoi- 
selle Lormier, qui occupait le centre du trottoir, voulut 
eéder la place et obliqua vers le mur: René agit de 
méme, mais pour barrer le chemin. Inversement, il ne 
s’apercut pas qu’une détresse sans nom paralysait les 
traits de mademoiselle Lormier, tandis qu’avant qu’il 
efit rien dit, elle avait déja lu dans son regard |’arrét 
qu’il lui apportait. 

—Je pense, commenga-t-il aussit6t, que vous ne 
vous plaindrez pas de mon exactitude: ayant manqué 
hier votre visite, je me rendais chez vous. 

L’accent qu’il avait pris était comme le regard: 
Apre au point que, sans répondre et s’accotant au mur, 
elle joignit les mains. Quelle qu’en fat la raison in- 
connue, l’orgueil de cette fille n’existait plus: loin de 
menacer comme l’autre jour, elle implorait. Malheu- 
reusement, la colére de René |’empéchait de rien voir. 

—TIl est vrai, poursuivit-il ironique, que je vous 
trouve sur le chemin de la banque... Si vous ne souhai- 
tiez que savoir quelles traces y a laissées votre passage, 
inutile d’aller plus loin, j’en viens. 

Elle palit sous sa voilette noire, mais toujours sans 
répondre. 
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— Allons, reprit-il, d’autant moins maitre de ses 
mots qu’aucune réplique ne l’arrétait. Ayez le courage 
de vos actes: c’est vous, n’est-ce pas? 

Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catas- 
trophes ou sombrent des vies humaines. Le récit que 
jen donne ne peut qu’en atténuer |’allure foudroyante. 

Subitement redressée, mademoiselle Lormier se déci- 
dait a parler enfin et d’une voix nette: 

— Je ne renie jamais ce que j’ai fait: c’est moi. 

— Aviez-vous par hasard l’illusion que je serais pris 
pour un voleur? 

— Mes intentions m’appartiennent. 

— C’est vous aussi, n’est-ce pas, l’inventeur du bruit 
qui a couru sur ma naissance’?... 

De nouveau, un silence. 

— Ah! plus de faux-fuyants! J’ai juré, ce matin, 
que les masques tomberaient. Ce roman vient de vous? 

— Non. 

— Par vous? 

— Il est possible. 

— Enfin! les aveux commencent! Ne vous arrétez 
plus: pourquoi ce mensonge? 

— Je n’ai non plus jamais menti! 

— Pourquoi ces inventions démentes? 

— Je n’ai rien inventé! 

— Vous osez... 

René s’interrompit. Tout a coup, il s’apercevait 
que, loin de nier, chaque réplique affirmait. A travers 
chaque mot, ce qu’il avait cru définitivement aboli, 
ressuscitait ! 

Une riposte siffla : 

— Mais qu’ai-je a faire de vous écouter? Vous 
espérez naturellement que je discuterai ces folies: elles 
ne me touchent pas. 
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— Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez 
l’argent avec le nom! 

Et défaillante, mademoiselle Lormier, les yeux bais- 
sés, attendit le coup qui l’abattrait, qu’elle avait cherché 
peut-étre. 

Un instant suivit si prodigieusement riche en mouve- 
ments intérieurs qu’aucun temps ne l’aurait mesuré, 
et qu’a sa suite tout pouvait paraitre, méme la folie. 
Puis les bras de René qui, tout d’abord, s’étaient bien 
levés pour frapper, retombérent : 

— Il suffit, dit-il. Vous étes une misérable. Ayez 
soin que je ne vous retrouve jamais sur ma route. 
Une autre fois, je vous tuerais! 

— Avant de me condamner, vous feriez mieux peut- 
étre d’interroger votre frére..., répliqua encore la voix 
désespérée de mademoiselle Lormier, mais si bas qu’on 
avait peine a l’entendre. 

René, qui allait s’éloigner, s’arréta net, cloué au sol. 

— Mon frére... pourquoi mon frére?... 

Si, 4 ce moment, mademoiselle Lormier avait relevé 
les paupiéres, elle aurait vu sans doute ce qu’est |’in- 
vasion d’une lumiére mortelle sur un visage: de tous 
les mots possibles, un seul pouvait faire cela; il était 
dit. Ah! croyez-m’en, le destin ne se trompe pas dans 
ses choix! Ne prétendant sans doute que se justifier, 
mademoiselle Lormier venait de tuer René et de se 
tuer elle-méme. — 

Tout a coup ébloui par la clarté que le mot lui appor- 
tait, René rassembla ses forces et, oubliant jusqu’a 
existence de mademoiselle Lormier, repartit pour la 
ville. 

I] allait, sans détourner la téte, uniquement occupé 
de suivre jusqu’au bout l’effroyable route qui s’ouvrait. 
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Quand, étonnée du silence persistant qui l’enve- 
loppait, mademoiselle Lormier, de son cété, rouvrit les 
yeux, elle s’apercut qu’elle était seule. 

Ensuite, il n’y eut plus qu’une chaussée déserte, 
paisible comme avant et, contre le mur, la tache noire 
d’une femme immobilisée par la stupeur. Deux Ames 
venaient ici de se frapper 4 mort: mais quelles traces 
laisse un mot jeté dans |’air dansant au soleil de mai, 
et vaut-il de s’émouvoir parce que, grace a lui, la 
souffrance a pu atteindre enfin les victimes de son choix? 


ix 


Les portEs d’accés A la souffrance sont innombrables. 
René, quand par hasard il y songeait, n’avait jamais 
redouté que les déceptions de l’amour ou la fin d’un 
étre cher. Or, tandis qu’il s’enfuyait ainsi, il ne pensait 
plus a Annette, aucun des siens n’était menacé: cepen- 
dant, il sentait qu’endormi depuis de longues années au 
bord d’un gouffre, il venait d’étre happé! par la pente 
et glissait, sans autre défense que des cris d’appel 
inutiles. 

En une seconde, la géne de son ame, les pensées 
louches? qui, telles des créanciers que rien ne lasse, 
n’avaient cessé de guetter son assentiment, tout ce 
que madame Manchon et lui-méme avaient cru dis- 
siper au cours de leur derniére rencontre, tout cela, 
dis-je, reparaissait, mais triomphant. 

« Avant de m’accuser, interrogez donc votre frére! » 
Une phrase, rien de plus... et l’indicible* rejette ses 
voiles; ce qui échappait, éclate aux yeux; 1a enfin ou 
lombre régnait, il n’y a plus qu’évidences suivies de 
volontés impérieuses. 

Acceptons un instant que mademoiselle Lormier n’ait 
point menti: l’attitude de l’abbé Manchon 4a |’égard de 
René, la froideur qui ne le quittait pas, l’hostilité sourde 
dont il s’enveloppait dés qu’il paraissait rue Monsieur, 
non seulement devenaient justifiables, mais on aurait 


1 Literally, snapped up, seized suddenly. 
2 Ambiguous, equivocal. 
3 Tnexpressible. 
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eu peine a les concevoir différentes. Vu sous cet angle, 
ce qu'il y avait d’obscur dans les relations des deux 
fréres, ou des fils avec la mére, devenait logique, lim- 
pide, nécessaire. Tout s’était passé jusqu’alors comme 
si la chose était vraie: de la a conclure qu’elle devait 
létre, la distance n’est pas grande, et René la franchit. 
Il ne se disait déja plus: « C’est possible », mais, parce 
que l’Ame au choc de certaines révélations va toujours 
a l’extréme, il se demandait: « N’est-ce pas certain? » 
et sans attendre la réponse, courait aux conséquences. 

Une premiére convulsion égoiste suivit. I] se vit 
pauvre, dépouillé des aisances dont le passé l’avait 
comblé, réduit aux médiocres ressources de son effort 
et brusquement prit peur. 

Il y eut d’ailleurs dans cette faiblesse une probité 
supérieure qui ne devait point se démentir. Remarquez 
en effet qu’en dépit de ce qu’avait affirmé mademoi- 
selle Lormier, rien n’empéchait la vie de René de con- 
tinuer comme avant. René demeurait libre en somme 
d’ignorer l’origine d’une fortune que ne menagait aucun 
risque légal; le code était pour lui. Cependant une 
possibilité de ce genre ne le retint 4 aucun moment. 
L’obligation d’abandonner ce qui en fait appartenait 
a son frére, lui apparut dés l’abord comme un postulat.! 
Le nom méme qu’il portait lui semblait impossible a 
garder. Ainsi les conséquences étaient claires; la 
nuit ne subsistait qu’au départ: mademoiselle Lormier 
avait-elle parlé au hasard, guidée par des apparences, 
ou possédait-elle une preuve? Question sans issue: 
ah! pourquoi le seul étre capable d’y répondre, était-il 
aussi le seul que René n’oserait jamais interroger! En 
méme temps l’image de sa mére se dressa devant lui: le 
reste s’effaca, la vraie douleur commengait... 


1 An essential, a first step, a preliminary. 
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C’est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse 
humaine, une mére demeure a part et pour ainsi dire 
au-dessus des réalités de la chair. Inviolée, inacces- 
sible, elle plane dans un ciel qu’aucune tempéte n’a 
troublé ou obscurci. I] n’est pas de pire détresse que 
de renoncer a ce sentiment auguste qui, au cours de 
l’existence et quelle que soit celle-ci, permet toujours a 
homme de se retrouver enfant. 

A la pensée que sa mére avait peut-étre disposé de 
son cceur comme il l’etit trouvé naturel chez n’importe 
quelle autre femme, René ressentit une telle révolte que, 
brusquement, une voix cria au fond de lui: 

— Impossible! ce n’est pas vrai! 

Puis, une stupeur embruma son cerveau. I] prenait 
conscience de |’offense mortelle faite 4 celle qui, malgré 
tout, était la raison magnifique de sa vie, sa tendresse, 
son guide. Pour avoir osé soupconner sa mére, il se 
sentait l’A4me souillée. Un relent de sacrilége empoi- 
sonna sa bouche. I] se désespéra de ne pouvoir tout 
de suite en demander pardon. 

Soudain, devant lui, sa rue, sa maison... L’instinct 
venait de le ramener au gite ainsi qu’une béte pour- 
chassée. Il monta, s’abattit sur un siége et, épuisé 
par une souffrance qui n’était pas encore vieille de dix 
minutes, murmura: 

— Essayons de n’y plus penser: il n’y a rien, ou 
plutot, je suis fou... tout le monde est fou, ce matin... 

Tout le monde, en effet: ce Chasseloup qui avait eu 
lair de le suspecter, cette Lormier dont on ne savait 
si elle prétendait encore menacer ou si elle demandait 
grace... Et de nouveau la phrase qui tinte, supréme 
défense de l’Ame: 

— Impossible, je n’y crois pas! 

Il la répéta. Il aurait voulu se eréer par elle une 
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conscience neuve, assez haute pour qu’aucun doute ne 
put l’atteindre: trop tard, le doute était en lui... 

Telle est la régle: plus on se débat pour arracher le 
trait, mieux on déchire la plaie. Discuter avec l’idée, 
condamne a ne trouver de repos qu’on n’ait cru décou- 
vrir la vérité.t Y a-t-il au monde un étre qui, doutant, 
se soit arrété en route? 

René, dis-je, répétait : « Je n’y crois pas », et en méme 
temps il commengait de scruter ses souvenirs d’enfant! 
Oui, déja il y cherchait un visage étranger qui peut-étre 
avait été le visage de son véritable pére! Effort inutile 
au surplus: si loin qu’il remontat, seuls apparaissaient 
autour de lui son frére et sa mére... En revanche, la 
vertu de celle-ci rayonnait. Jadis, a l’usine, avec quelle 
énergie avait-elle, comme un homme, achevé |’ceuvre 
que la mort menagait d’interrompre: se dévoue-t-on 
pareillement pour une mémoire devant laquelle on rou- 
git? Et quelle raison toujours, si continue que le poids 
en semblait lourd parfois!... 

Il le croyait, l’affirmait... Cependant et a mesure, 
loin de s’apaiser, il percevait avec épouvante qu’une 
certitude contraire s’installait en lui. 

Pourquoi?... Soupconne-t-on aussi pourquoi l’on sent, 
dans certains cas, les choses avec une évidence supé- 
rieure a celle que donnerait la vision méme? C’est 
alors comme une invasion de l’étre par une réalité 
impalpable et souveraine. De toutes parts des voix 
arrivent,— observations inconscientes, étonnements de 
trop courte durée pour avoir paru valables, menus 
faits sans signification précise et qu’on a dédaignés, 
faute d’y rien saisir. Eparses dans le temps, on ne 
les avait pas entendues; réunies, elles assourdissent. 


1 Condemns one to find no rest until one believes that the truth 
has been found. 
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L’A4me humaine est la seule gréve ow le flot passe sans 
effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le moment 
vient ou, stupéfaits, nous lisons, d’un coup d’ceil sur 
le sable, ce que des années y tracérent par petits points 
indéchiffrables. Devant la certitude qui s’imposait 
ainsi, René, pris d’effroi, se releva. Elle ou lui devait 
disparaitre! Rapidement ensuite, il jeta dans un sac 
un peu de linge, des instruments de toilette, puis 
descendit, et de ce pas rythmé qui marque |’extréme 
désordre des nerfs, gagna la gare. Sans hésiter, il allait 
tenter du moins ce qu’avait recommandé mademoi- 
selle Lormier, c’est-a-dire interroger son frére. Il y 
allait, non comme on pourrait le croire pour éclaircir 
de simples doutes, mais au contraire pour en tirer un 
démenti a sa propre conviction: tant il est vrai que 
nous ne saurions étouffer nos sentiments profonds et 
qu’il leur suffit d’affleurer au jour pour faire de nous un 
jouet sans résistance. 

Une demi-heure plus tard, René montait dans un 
train qui passait. 

Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus sou- 
vent suivies d’anesthésie passagére. Entre l’instant ot 
on les prend et celui de leur exécution, le cours des 
événements parait suspendu: et cela va de soi, puisque 
rien de nouveau n’intervient dans la pensée. Une fois 
en route, René mit la téte a la vitre et ne songea plus 
arien. Les arbres aux pousses verdissantes, les coteaux 
onduleux, les sillons tendus a leurs flanes comme des 
cordes, toute la terre harmonieuse et calme qu’il avait 
tant aimée, lui jetaient un adieu qu’il n’entendait pas. 
Un sourire figé sur les lévres, il se contentait de regarder 
la route fuir, cependant qu’a chaque éclisse,! les roues 
scandaient cette fuite de coups sourds et cadencés. 


1A fish joint, a joint connecting two rails. 
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Semur est sur une ligne locale 4 voie unique. Le 
train qui dessert la ville fait la navette, tour a tour 
déversant aux Laumes! les voyageurs 4 destination de 
Paris et ramenant ceux qui en viennent. 

Aux Laumes, René quitta son compartiment, prit 
express et, de nouveau, contempla un paysage qui 
avait a peine changé, mais s’enfuyait plus vite. 

Le train qui emportait René s’était a peine mis en 
branle qu’une dame descendit d’un autre arrivé de 
Paris et, guidée par une sorte d’instinct, alla prendre 
dans la navette la place qu’y avait occupée René. 
C’était madame Manchon... 

Se sentant mieux le matin, dévorée de |’impatience 
d’agir, elle avait jeté une dépéche au premier bureau 
rencontré et arrivait, le coeur tout entier a l’ivresse 
de retrouver René. 

Dés |’entrée en gare, elle pencha la téte a la portiére, 
espérant le découvrir sur le quai. I] n’y était pas. 

— Voila bien les réglements! songea-t-elle: il doit 
me guetter a la sortie... 

Mais a la sortie, personne. Ce fut le premier coup. 
Elle ne crut d’ailleurs qu’a un retard et, posant a terre 
ses paquets, scruta l’avenue qui méne au Bourg-Voisin. 

A la vue d’une étrangeére, le cocher de l’unique hotel 
de Semur approcha pour offrir ses services. 

— Merci, dit-elle séchement, j’attends quelqu’un. 

L’omnibus vide démarra? dans un cliquetis de fer- 
raille. Puis, un a un, les rares voyageurs s’égrenérent * 


1Les Laumes d’Alésia, just east of Semur, thought to be the 
scene of the battle of Alesia, which is commemorated by a statue 
of Vercingetorix. 

2 Started. 

3 Went off one by one (derived from graine; égrainer, but usually 
spelled égrener). 


258 L’APPEL DE LA ROUTE 


vers la ville. Les bruits s’espacaient. On distinguait 
maintenant le rire d’un employé sur la voie, au loin 
des abois de chien. Personne a l’horizon... 

Madame Manchon se vit tout 4a coup perdue dans 
une campagne hostile et inconnue. Son cceur battit 
follement. René n’était pas venu! II ne viendrait pas... 
Se serait-il trompé d’heure?... Justement un nouvel 
horaire avait paru, modifiant les arrivées... Mais non: 
pourquoi se leurrer? l’oubli commengait. Alors, un 
désespoir muet s’abattit sur elle. Elle croyait traver- 
ser un des pires moments de sa vie: elle se trompait. 
Elle se croyait seule aussi, désespérément seule: elle 
se trompait encore. A défaut de René, la douleur ne 
la quitterait plus. 

Raidie contre les perspectives qu’elle prévoyait, elle 
se résigna enfin a4 déposer en consigne ses paquets et 
demanda son chemin: 

— La rue Saint-Jean? C’est difficile... Droit jusqu’a 
l’église: aprés, vous vous ferez indiquer... 

— Bien, merci. 

Il n’y avait plus qu’a remonter l’avenue, et 1’église 
passée, 4 s'informer encore. Elle soufflait un peu a 
cause de l’4ge. Quand elle apercut la porte qui abritait 
son fils, on n’aurait pu dire si elle éprouvait de la joie 
ou de la détresse, mais tandis qu’elle sonnait, comme 
son coeur palpitait au rythme de la cloche! 

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour 
vous heurter 4 une maison fermée? Madame Manchon 
tira la poignée une premiére fois, puis une seconde... 
Elle se demandait si elle révait. En méme temps, elle 
avait envie de s’asseoir sur les marches du seuil, pareille 
a une pauvresse... 

— Madame cherche’?... 

Une voisine intriguée s’empressait a son secours. 
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— Non, M. de la Gilardiére n’y est pas. La domes- 
tique aussi est au dehors, mais elle ne doit pas se trou- 
ver loin. Attendez! je vais vous la chercher. 

—C’est cela, dit madame Manchon d’une voix 
éteinte. 

Ce jour-la, toute personne qui tenterait d’approcher 
René était assurée d’aide, puisqu’elle présentait une 
chance d’apprendre du nouveau. 

La domestique bavardait chez ]’épicier, au bout de la 
rue. Elle accourut. 

— Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais reparti. 

—  Peu importe: je l’attendrai chez lui, voila tout, 
murmura madame Manchon de la méme voix blanche. 

Et comme la domestique hésitait : 

— Je suis sa mére. 

Le premier objet qui frappa madame Manchon une 
fois entrée fut un télégramme intact déposé sur une 
table. Elle l’ouvrit sans hésiter. C’était le sien. 

— Ah! murmura-t-elle, tout s’explique. 

Ce ne devait étre qu’une lueur dans la souffrance qui 
commengait; en effet la domestique reprenait : 

— Je ne comprends rien a ce qui se passe. Monsieur 
prévient toujours quand il ne déjeune pas; ce matin, 
il n’a rien dit et Angéle, la voisine qui était la tout a 
Vheure, prétend l’avoir vu sortir avec un sac, comme 
pour un voyage. 

— Hé bien, ma fille, vérifiez: c’est facile. 

Et madame Manchon, assise devant la table, s’ac- 
couda, épuisée. Elle s’efforcait de ne plus penser. Elle 
écoutait uniquement le va-et-vient de la domestique en 
quéte du sac. Les pas trainant ici et la avaient la 
sonorité spéciale aux demeures vides. 

Soudain, la domestique reparut : 

— En effet, le sac n’y est plus. 
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Madame Manchon frissonna: 

— Vous en étes sfire?... S’il prévenait pour un repas, 
a plus forte raison |’eit-il fait pour une absence. 

La domestique glissa d’un ton niais: 

— Peut-étre s’en est-il allé, rapport a la banque... 

Puis, sans insister : 

— Madame veut-elle déjeuner? Le repas de mon- 
sieur est encore 1a. 

Madame Manchon répondit comme en réve: 

— Soit, bien que je n’aie pas faim. 

Kt elle s’installa dans la salle 4 manger, se laissa 
servir. L’absence de René dressait devant elle une 
énigme insoluble. Elle ne parvenait pas a y croire 
tout a fait. Au pis aller,! René reviendrait le soir. Un 
instant la vérité l’effleura. Qui sait si, inquiet d’elle, il 
ne s’était pas décidé brusquement a retourner a Paris? 
En effet, c’était cela; seulement pouvait-elle imaginer 
la raison du voyage? 

— Vous parliez de la banque, fit-elle enfin pour s’ar- 
racher a son inquiétude; a quel propos? 

Mais déja la domestique, 4 qui en imposait le grand 
air de madame Manchon, avait réfléchi: 

—Oh! je ne sais pas, moi... des idées en l’air... 
Madame pourrait, en tous cas, s’informer auprés de 
M. Chasseloup. 

— M’informer de quoi? 

— Si monsieur est parti. 

— Que voulez-vous qu’il en sache? 

— En effet. 

Il n’y avait rien autre a en tirer. Alors, son déjeu- 
ner achevé du bout des lévres, madame Manchon 
commenca de réder a travers l’appartement. Malgré 
la probabilité d’un départ de René, elle avait résolu 


1 At the worst. 
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d’attendre au moins jusqu’au lendemain. Le silence 
de la ville, cauteleux, ouaté, se glissant partout, lui 
jetait un vague effroi. A Notre-Dame, trois heures 
sonnérent... 

Quoi! rien que trois heures? Que faire pour tuer le 
temps? Une lassitude de vivre s’exhalait des meubles, 
des murailles, de la lumiére méme, morne et grise. 
Revenue 4 la table de René, madame Manchon en 
inspecta le désordre, remit en tas les papiers épars. 
Prés du sous-main,! une photographie parut: Annette... 
Longuement madame Manchon interrogea ce visage 
par lequel elle avait déja tant souffert. Chose curieuse, 
c’était l’ennemi, mais, 42 ce moment, elle ne s’en souvenait 
plus tant l’absence de René posait d’autres problémes. 

— Ah! madame regarde? 

Sans facon la domestique s’était aussi penchée vers | 
Vimage : 

— C’est la petite Traversot... 

Madame Manchon, que ces familiarités irritaient, dé- 
posa la photographie et ne dit mot. Elle avait envie 
de fuir. 

— La banque est-elle loin d’ici? interrogea-t-elle en- 
suite. 

Ne pouvant se rendre a l’hétel de Thil, l’idée lui 
venait d’aller chez Chasseloup. Parler de René, ffat-ce 
avec un inconnu, |’aiderait 4 supporter mieux l’attente. 

—lLa banque? Justement, j’allais proposer 4 ma- 
dame de l’y conduire. Elle est a deux pas. 

— Vous alliez me proposer?... répéta madame Man- 
chon, frappée cette fois par l’insistance de cette fille. 

Aucune réponse ne suivit. Qu’y avait-il encore de ce 
cété? Les Chasseloup menacaient-ils de sauter?? Rai- 

1A writing pad. 
2 Fail, close their doors. 
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son de plus pour aller voir sur place. Madame Manchon 
se fit indiquer la route et descendit. 

Dehors la nuit commengait. Projetant leur panse 
au-dessus du trottoir, les vieilles maisons semblaient 
vouloir dévorer le peu de clarté qui paraissait au ciel. 
Une bise aigre s’était levée et sifflait au coin des rues. 
Madame Manchon, saisie par le froid, avait peine a 
marcher et ne parvint a la banque que lorsque quatre 
heures allaient sonner, c’est-a-dire quand celle-ci fermait. 

Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut accueillie 
par Broquant en train de balayer devant des guichets 
vides, et demanda M. Chasseloup. Chasseloup était 
sorti. Tout le monde aujourd’hui avait donc pris la 
fuite? 

Elle insista : 

— Peut-on savoir au moins quand il sera visible? 

— Pas avant demain matin, bien sar! 

— Et M. de la Gilardiére? reprit-elle d’un air d’autant 
plus indifférent qu’elle n’avait pas dit qui elle était. 

A ce nom, le visage de Broquant s’empourpra. 

—Oh! pour celui-la! fit-il entre ses dents, fasse! 
qu’on ne le rencontre plus! 

La voix de madame Manchon s’étrangla subitement : 

— Que racontez-vous? Aurait-il pris le train pour 
ne jamais revenir? 

Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit son 
balai : 

— Pas possible! Vous dites qu’il a pris le train?... 
Quand j’affirmais qu’il a fait le coup! 

Et sans laisser 4 madame Manchon le loisir d’inter- 
rompre : 

— Mais oui, madame, c’est comme cela! Dix billets 
de mille, hier, volatilisés, soufflés sur la table méme du 


1 For Diew fasse. 
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patron... Pour un rien, j’étais collé! entre les gendarmes. 
J’avais beau jurer: « Puisque ce n’est pas moi, c’est 
lui! » personne pour me croire. Et puis, patatras! 
qui est-ce qui retrouve les billets dans sa corbeille? Ils 
y étaient, madame, aussi vrai que je suis devant vous... 
Je n’ai eu qu’a fouiller un peu pour les ramener au 
jour... Ah! il est parti? Hé bien! bon voyage! On ne 
le rappellera pas! Si riche soit-il, on ne m’6étera pas 
de la téte... 

— Taisez-vous! je suppose que vous étes ivrel... 
parvint a dire enfin madame Manchon et, plutdt que 
d’entendre plus, elle s’enfuit. 

Elle se retrouva dans la nuit. Révait-elle? On 
accusait René d’un vol... Etait-ce done a cela que pen- 
sait la domestique, en s’obstinant a parler de la banque? 
Passe qu’on calomnie: encore faut-il respecter les vrai- 
semblances! Imbéciles qui ne savaient pas qu’a un cer- 
tain niveau le vol est un acte qui ne se peut concevoir! 

Cependant, tout en marchant, elle apercevait der- 
riére les comptoirs de boutique, derriére chaque vitre 
éclairée, des silhouettes ou ne vivait qu’un regard. 
Aprés Broquant, la ville muette, hostile, la méme qui, 
parlant de vol aujourd’hui, avait auparavant affolé 
René en parlant de sa naissance: on se sentait traqué 
par elle, dépouillé, chassé... Et madame Manchon, 
saisie de panique, courut, rasant les murs, évitant les 
lumiéres; elle courait sans savoir ou ni pourquoi. Si, 
du moins, René avait été la! Ah! ne pas méme savoir 
ou le retrouver! I] était possible qu’a cet instant précis 
il fat déja rentré chez lui, possible encore que, révolté 
comme elle, il eit décidé brusquement de s’en aller 
sans esprit de retour... 

Soudain, les maisons cessérent, une avenue s’ouvrit 

1** Pinched.” 
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au bout de laquelle paraissaient des lumiéres. La gare! 
l’oasis! Elle, du moins, est faite pour les passants: on 
ne doit pas vous y regarder avec des yeux aigus dont 
la malveillance effraye; qui sait méme si on ne s’y 
souvient pas d’avoir vu partir René et dans quelle 
direction? L’élan de madame Manchon s’accrut. Elle 
était hors d’haleine... 

Joie de retrouver l’unique escorte des arbres et cette 
campagne qui, le matin pourtant, l’avait désespérée: 
joie d’atteindre enfin le hall désert et d’y apercevoir, 
derriére son grillage, la femme aux billets en train de 
tricoter... Et ce bref colloque suivit: 

—M. de la Gilardiére?... Attendez... oui... je con- 
nais. En effet, il a pris un billet pour Paris. 

— Oh! merci, madame. Quand aurai-je moi-méme 
un départ pour la méme direction? 

— Pas avant minuit. 

— Pour arriver? 

— Vers neuf heures. 

— Ah! merci encore, madame. 

Anéantie, mais délivrée, puisqu’elle savait René re- 
tourné prés d’elle, madame Manchon recula jusqu’au 
bane de chéne qui était accolé au mur, et s’y laissa 
tomber. Ses jambes ne parvenaient plus a la soutenir. 

Puisqu’il n’y avait pas d’autre train, c’était bien: 
elle resterait la jusqu’Aa minuit. S’il edt fallu, plutot 
que de rentrer dans la ville qui calomniait son fils, elle 
serait restée jusqu’au lendemain. Hélas! n’eit-il pas 
mieux valu y rester toujours, et ne jamais aller vers ce 
qui l’attendait? A la méme heure, en effet, René, sans 
passer rue Monsieur, arrivait 4 Versailles et pénétrait 
chez son frére. 


X 


L’assi Manchon occupait alors un petit apparte- 
ment rue Saint-Louis. Une gouvernante l’y servait, a 
demi impotente et d’autant plus autoritaire qu’on exi- 
geait moins d’elle. 

La vue de René lui fit lever les bras au ciel: 

— Grand Dieu! Monsieur viendrait-il pour diner? 

René dit rapidement : 

— Rassurez-vous: je ne désire que voir mon frére. 
Je suppose que, s’il est A Paris comme d’habitude, il ne 
rentrera pas plus tard que dix heures. Dans ce cas, 
j’attendrai, voila tout. 

— Quoi, monsieur ne sait pas? Madame est en 
voyage, et monsieur l’abbé allait se mettre 4 table. 

— Alors je vais le rejoindre. 

Et René gagna le cabinet de l’abbé. II avait es- 
compté! un répit avant l’explication qu’il venait cher- 
cher. Ce répit lui était refusé: tant pis. II] acceptait 
tout avec une égale indifférence: depuis son départ, il 
était moins une volonté qu’un rouage. 

Au bruit de sa porte qu’on ouvrait, l’abbé, qui lisait 
devant une table, tourna la téte. L’abat-jour de la 
lampe mettait en lumiére le livre, mais laissant le reste 
de la piéce dans l’obscurité, empéchait de distinguer 
les arrivants. 

— Qu’est-ce? 

— C’est moi. 

En reconnaissant la voix de René, l’abbé, pas plus que 
sa servante auparavant, ne put maitriser sa surprise. 

1 See page 62. 
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— Quoi! pendant que notre mére est en route pour 
te rejoindre 4 Semur, tu es ici? 

— Il parait en effet que maman est partie. Je l’igno- 
rais. Peu importe d’ailleurs, puisque c’est toi seul que 
je désirais voir. 

— Ah! dit l’abbé, qui se leva ensuite sans hate et 
vint poser la lampe sur la cheminée. 

Du coup la piéce s’éclaira ainsi que les visages. La 
piéce était nue comme une cellule. A part un grand 
Christ d’ivoire dressé a la place qu’occupe d’ordinaire 
la pendule, on n’y apercevait que de pauvres meubles, 
deux fauteuils 4 dossier de bois, des chaises de paille, 
quelques livres et un prie-Dieu. Quant aux visages, a 
quoi bon rappeler le contraste qu’ils faisaient? Toute- 
fois une telle émotion creusait les traits de René que 
Vabbé, l’ayant regardé, avanca |’un des fauteuils. 

— Assieds-toi: tu n’as pas l’air bien. 

Puis il s’assit 4 son tour et, les yeux a terre, attendit. 
Ni l’accent ni le geste ne décelaient en lui la moindre 
curiosité. Si anormale que dit lui sembler la visite 
de son frére a pareille heure et en pareil lieu, on était 
- assuré d’avance qu’il ne poserait aucune question. 

— En effet, murmura René, le voyage m’a fatigué: 
e’est le moment qui veut cela.! 

A Vinverse de l’abbé, il s’exprimait d’une maniére 
saccadée: bien qu’il fat au repos, il avait le souffle 
coupé comme aprés une longue course. 

— Tu as laissé ta fiancée en bonne santé? reprit 
Vabbé. 

René ne répondit que par un signe évasif. Sa fiancée? 
Qu’elle était loin déja! Les pauvres cceurs humains 
sont trop petits pour contenir a la fois deux grands 
émois. 

1 Circumstances are the cause of that (condition). 
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Voyant que René tardait a s’expliquer, l’abbé dit 
encore : 

— Je pense que Marguerite va servir. Bien que je 
fasse maigre chére,! veux-tu partager mon repas? 

Et il fit mine d’aller prévenir la domestique. 

— Attends, dit René, du coup ramené au présent; 
j’aurais auparavant une question a te poser. 

— Eh bien, pose-la... 

Placide, l’abbé revint s’adosser a la cheminée. Le 
dos tourné a la lampe, et le visage replongé dans 
Vombre, tandis que celui de René demeurait éclairé, 
il s’était mis 4 contempler le parquet. Il devait avoir 
la méme expression neutre et attentive quand il écoutait 
un pénitent. 

— Pourquoi... commengca René. 

Puis au moment de s’exprimer, la peur des mots 
le saisit et il recourut 4 un détour: 

— Qui, pourquoi ne m’as-tu jamais traité comme un 
véritable frére? 

— Oh! dit l’abbé avec lenteur, tu te trompes: j’ai 
toujours agi 4 ton égard du mieux que j’ai pu. 

— Alors ce que tu pouvais n’était pas grand 
chose. 

— Affaire d’appréciation. Est-ce pour me commu- 
niquer la tienne que tu es venu? 

— Je t’ai demandé pourquoi tu étais ainsi: tu n’as 
toujours pas répondu. 

— N’étant pas d’accord avec toi sur le fond, je ne 
vois pas comment t’éclairer, dit de nouveau l’abbé, 
tandis qu’il croisait les bras et, plus que jamais, fixait 
le sol a ses pieds. 

— Henri! reprit brusquement René, regarde-moi... | 


1 Have little to eat (compare with the expressions faire bonne 
chére and faire mauvaise chére). 
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L’abbé leva les yeux vers son frére, sans hate, tou- 
jours avec la méme apparente tranquillité... 

— Henri! il n’est plus temps de nous rien cacher: je 
sais tout! 

Un léger frisson agita le prétre: pourtant le timbre 
de sa voix ne fut pas modifié. 

— Qu’est-ce que tu sais? 

— Le passé. 

— Le passé de qui? 

René inclina la téte. 

— Kst-il nécessaire de m’obliger a le dire? mur- 
mura-t-il d’un air accablé. 

— Je ne t’y oblige pas, affirma l’abbé sans témoigner 
aucun désir de poursuivre. 

Et le silence s’abattit sur eux: un silence qui, pareil 
a un voile épais, semblait séparer les temps révolus de 
celui qui s’'amorcait.1 Kux-mémes avaient l’air attentif 
de carriers qui, le feu mis au cordeau, attendent que la 
mine saute. 

— Henri! recommenca René. 

L’abbé eut un geste nerveux. 

— N’insiste plus. 

— Impossible! Laisse de cété tes maniéres habi- 
tuelles: a l’heure la plus grave de ma vie, j’ai besoin 
de m’assurer que tu as compris. 

—Je ne puis faire que je ne sois pas un prétre, 
interrompit l’abbé. 

— Je te supplie de me parler en frére! 

— Je m’y efforce: est-ce une raison pour ne pas 
nous en remettre |’un et l’autre a la volonté de Dieu? 

René se redressa : 

— Encore des phrases de sermon! De grace, reviens 
sur terre. J’ai parlé d’un passé, de tout un passé que 

1 Baited; thence, allured; here, was beginning. 
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je prétendais connaitre: c’est inexact, ou plutdt, je 
soupconne... j’interroge... je me perds dans les téné- 
bres... enfin j’en suis lA que tout a l’heure je n’aurais 
pu repasser chez nous, et moins encore, aborder... 

Pour la seconde fois, l’abbé interrompit : 

—- N’achéve pas: j’avais trés bien saisi. De telles 
pensées ne servent qu’a troubler inutilement. Ecartons- 
les: et que Dieu nous garde! 

Son impassibilité toutefois avait disparu. Les traits 
durcis, il semblait défier un adversaire invisible, qui 
était peut-étre lui-méme. 

René, auquel ce changement n’avait pas échappé, 
haussa les épaules: 

—Non, dit-il, il n’est plus temps! Ne devines-tu 
pas que si je suis la, c’est que je te sais instruit de ce 
que j’ignore et que j’ai besoin de l]’étre 4 mon tour? 
Ainsi, plus de faux-fuyants! les yeux dans les yeux, 
maintenant!... comme cela... et réponds: notre pére... 
non... ton pére est-il le mien? Le nom que je porte 
est-il un nom qui m’appartienne?... 

L’abbé ne bougea plus. Avait-il écouté? Il était 
probable, puisqu’un rictus tordait sa bouche. Cepen- 
dant, qui sait si celui-ci n’était pas encore un défi a 
ladversaire? 

La voix de René alla en s’éteignant : 

— Henri! n’as-tu pas entendu?... un mot suffit pour 
la réponse: oui, ou non... moins que cela: un signe de 
téte... Tu restes immobile?... tu te tais?... Cela aussi 
est une maniére de s’exprimer: j’ai compris... 

Et se cachant la téte dans les mains, René s’efforea 
d’accueillir enfin la vérité. 

Ce ne fut d’abord qu’un immense regret du passé 
qui s’effondrait. Entrainé dans une chute vertigineuse, 
il voyait, comme des éclairs, ses bonheurs d’autrefois 
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passer et s’évanouir. Avait-il révé auparavant? Tout 
alors était facile, beau, joyeux. II] pouvait rire, parler, 
regarder, sans qu’aucune arriére-pensée troublat ni la 
gaité de la voix, ni la lumiére du regard, ni la joie 
d’exister. Rien pour l’empécher de parer d’insouciance 
des lendemains abrités au foyer. Soudain plus de foyer, 
plus d’abri. I] faut se lever, partir et disparaitre... 

Disparaitre! un mot excessif, évidemment: mais 
n’oubliez pas que René était un impulsif et un faible. 
Avec une telle nature, on se laisse longtemps bercer 
par le flot, puis, brusquement, l’énergie se tend, d’au- 
tant plus apre qu’elle a été plus rare, et l’on saute a 
Vextréme. Aurait-il pu d’ailleurs revenir auprés de sa 
mére? A la pensée de la revoir, il blémissait. Pour- 
rait-il s’expliquer avec elle, sachant ce qu’il savait? 
Plus tard, seulement, — oui, beaucoup plus tard, — 
quand |’apaisement serait venu et l’oubli, il aurait le 
courage de l’aborder, ayant l’air d’ignorer: mais d’ici-la, 
ou se réfugier? Quelle solitude désormais! 

Ah! voici bien la vraie douleur qui paraissait! 
Devenir pauvre, n’est presque rien: la torture est de 
se trouver seul tout a coup, si effroyablement seul 
qu’une fois mort, personne ne saura peut-étre quel 
nom inscrire sur votre fosse. 

Jusque-la, René n’avait pas protesté contre la fa- 
talité qui l’écrasait: devant la solitude, |’injustice 
subie le révolta. En méme temps, il considérait son 
frére. Stupide ironie du sort: celui-la s’était par goat 
détaché de la famille, n’aimait personne sous prétexte 
d’aimer Dieu: cependant, il restait comblé de ces dons 
inutiles. Qu’avait-il fait pour le mériter? Qu’avait fait 
René pour étre frappé? Des rancunes, accumulées 
depuis l’enfance, se réveillaient dans son cceur. II] eut 
conscience de hair son frére, puis la solitude effaca 
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méme cela, et ces griefs allant rejoindre le passé, il 
cessa de les voir... 

L’abbé, lui, toujours debout devant le cheminée, 
n’avait pas l’air de soupconner quel torrent de pensées 
bouleversait René. Il semblait ignorer qu’il avait ré- 
pondu tout a l’heure par son silence: on |’aurait cru 
aveugle et sourd. Soudain, il fit un mouvement léger: 
René s’était levé, se promenait un instant dans la piéce, 
et enfin arrété devant lui, demandait : 

— Alors... qui est mon pére? 

Question qu’on s’étonnait qu’il n’eit pas posée plus 
tot. Dans la débacle d’existence que l’heure inaugu- 
rait, une chance en effet subsistait d’échapper a la 
solitude totale. René, maintenant, se tournait vers elle. 

Aucune réponse encore. Simplement le prétre levait 
un peu les épaules, en signe d’impuissance a fournir 
l’éclaircissement sollicité. Devant cet aveu, René aurait 
da désespérer: mais dés que l’homme tente d’échapper 
au destin, la marche de sa pensée défie toute prévision. 

— Comment! tu te dérobes?... tu ignores?... Cepen- 
dant, ne viens-tu pas d’affirmer que tu connaissais la 
vérité? Alors, quelles raisons de te croire?... Qui me 
prouve que tu n’as pas menti? 

— Je t’en conjure, soupira l’abbé d’une voix trouble, 
ne me contrains pas 4 oublier habit que je porte! 

Ne voyant la qu’une défaite, ressaisi par ses anciennes 
défiances, René cependant continuait : 

— Oublier qui tu es? Dieu m’en préserve! Je sais 
trop bien que tu m’as toujours détesté. Oh! a ta 
facon... c’est-a-dire en te taisant!... Tout a l’heure 
encore, tu me voyais désespéré et tu es resté muet, 
sans jeter un regard de mon cété! ou plutét, tu sem- 
blais satisfait... Quelle chance, si me méprenant sur 
ton attitude, j’allais tenir pour assurée la chimére qui 
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me hantait! Par bonheur, ayant réfléchi, je réclame 
des preuves... Alors seulement tu daignes enfin me 
faire un signe... « Des preuves?... Voila, il n’y en a 
pas!... » Tu avais espéré me voir mordre A l’hamecon: 
cet espoir est décgu: quel dommage! Mais ne pourrai-je, 
au moins une fois, entendre tes paroles? Ne serait-ce 
que pour apprendre pourquoi tu as voulu me tromper 
et quel caprice te méne, te décideras-tu a répondre? 

Il s’exaltait: il ne calculait plus les termes qu’il 
employait. Il était devenu pareil au nageur épuisé qui 
brasse! l’eau, sans s’occuper de la distance 4a la rive 
et persuadé que la seule violence suffira pour le sauver. 
A mesure, un espoir irraisonné s’insinuait aussi dans 
son 4me. Pourquoi ne pas admettre qu’il fit victime 
d’un atroce malentendu? II n’avait interprété que des 
silences. On ne bouleverse pas sa vie sur la foi d’un 
homme qui, en fait, refuse de s’expliquer, qui, méme en 
s’expliquant, peut ne chercher qu’a se venger? 

Tout a coup, comme il allait poursuivre, une main 
rude s’abattit sur lui. 

—TIl suffit: plus un mot! Ne détruis pas en un 
instant l’effort de toute ma vie. 

L’abbé cependant souriait: dédain pour ces injures, 
& moins que ce ne fit la marque du triomphe sur 
l’adversaire que lui seul connaissait. Ensuite son bras 
retomba, et un aveu suivit, prononcé trés bas, ainsi 
qu’il sied quand on reconnait une faute dont on sollicite 
le pardon : 

—En effet... je t’ai détesté... il y a longtemps... 
trés longtemps... A prétendre remonter le passé, tu 
risques vraiment trop de raviver des plaies anciennes : 
crois-moi, oublions un sentiment dont je m’accuse, me 
repens, et que j’espére avoir détruit dans ses racines. 


1 Churns, beats the water frantically with one’s arms. 
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— Oh! riposta René, toujours des mots de prétre! 

L’abbé frémit. 

— Bénis le ciel que je me refuse 4 en prononcer 
d’autres. 

— J’ai demandé des preuves: tu n’en as pas! 

— J’en ai. 

— Je te défie de les donner! 

—A quoi bon si elles doivent anéantir le peu qui 
nous unit? 

— Prétexte facile! I] dispense de justifier des asser- 
tions auxquelles je ne crois plus! 

— Encore?... Alors, écoute!... 

Subitement, le prétre venait de quitter le refuge de la 
cheminée; une tempéte transfigurait le masque impas- 
sible. Duclos a connu ce spectacle une fois, chez 
Lormier: mais alors, c’était le prétre dictant des 
ordres au nom d’un Dieu: ici se révélait l’>homme, rien 
que l’homme, d’autant plus redoutable qu’il demeurait 
maitre de sa colére. 

— Alors, écoute!... Sais-tu seulement comment est 
mort mon pére? Non. J’avais seize ans: tu en avais 
quatre. Naturellement, on ne t’a jamais parlé de cela! 
Cela, d’ailleurs, est chose entre lui et moi. On l’a 
ramené de la chasse, expirant... Tout le monde a 
déploré l’accident... mais moi... oh! moi! pouvais-je 
ignorer que le matin, avant de partir, il m’avait pris a 
part et fait jurer de t’arracher son nom et de te chasser 
du foyer?... 

René a ce moment ayant reculé, d’un geste souverain 
le prétre le ramena vers lui: 

— Ah! il n’est plus temps! Tu as voulu m’entendre: 
désormais, nous irons jusqu’au bout!... Dieu m’est té- 
moin qu’a l’instant tragique dont je parle, je n’hésitai 
pas a prononcer le serment qui m’était demandé: Dieu 
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m’est témoin aussi que je n’ai d’autres preuves que ce 
serment, et le suicide de mon pére, une heure aprées...! 
Qu’elles te satisfassent ou non, elles ont suffi pour faire 
de l’adolescent que j’étais un vieillard et ta victime! 

Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur un 
siége, le prétre commenc¢a de marcher. 

— Je dis bien: ta victime! J’adorais mon pére et 
tu l’as tué! Si je suis devenu prétre, c’est a toi que je 
le dois! Je ne supportais plus ta présence dans ma 
maison: désespérant de t’en chasser, j’ai préféré m’en 
chasser moi-méme. Calcul vain: tu ne m’as pas quitté, 
je t’emportais en moi!... Tant pis! j’avoue tout et il 
n’est pas mauvais qu’un jour au moins, nous mesurions 
ensemble la souffrance que je te dois. Tu ne t’en dou- 
tais pas, j’y consens: mais est-ce que les hommes ont 
besoin de vouloir pour faire souffrir: il leur suffit 
d’exister!... Donec, tu te croyais loin, tu ne t’occupais 
pas de moi, et tu n’as cessé de me torturer! car, prétre, 
je me suis trouvé pris entre ma conscience et la dette 
de mon serment. Désobéir a Dieu, ou renier mon 
pére, voila le dilemme que ton existence a créé, et 
dont je n’ai pu sortir. Oh! je vois clair en moi-méme! 
jai louvoyé...! J’avais la prétention d’étre un vrai 
prétre, tout en ne pardonnant pas. Sur mes instances, 
tu es devenu La Gilardiére: 4 mon instigation, on a 
tenté de t’établir 4 Semur... Demi-mesures qui ne satis- 
font ni le passé, ni Dieu. Je me flatte que tu m’es 
devenu indifférent, et dés que j’évoque le cadavre de 
mon pére, une horreur me souléve, je ne puis plus te 
voir! C’est un duel au fond de moi qui toujours 
recommence, que rien n’apaise... non, pas méme ces 
aveux que j’aurais di retenir. Souffriras-tu moins 
pour les avoir recus? Qu’en rapporterai-je, sinon 

1 Avoided the issue (literally, tacked, avoided going into the wind). 
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d’autres remords? Crois-moi, fit-ce en ce moment, ne 
souhaite pas de changer avec moi: tu y perdrais. Il 
n’y a au monde que douleur. Comme Abel paya pour 
Adam, nous payons, sans autre raison qu’une volonté 
divine, contre laquelle notre raison se dresse... ou 
plutédt, non, je blasphéme, fermons les yeux, ne ten- 
tons pas de comprendre et prions... si tu le peux... si je 
le puis moi-méme... 

Hors d’haleine, il s’écroula ensuite, plutdét qu’il ne 
s’agenouilla sur le prie-Dieu. René, lui, depuis long- 
temps, ne semblait plus entendre. On se demandait 
s'il respirait encore. 

Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences. 
Si, A ce moment quelqu’un était entré, qu’aurait-il vu? 
Deux hommes, l’un agenouillé, l’autre attendant la 
fin de l’oraison: entre les deux, un Christ, symbole 
de paix. Si, plus curieux, il s’était enquis de la vie de 
ces hommes, qu’aurait-il appris encore? qu’ils étaient 
fréres, menaient des existences séparées, et ne se témoi- 
gnaient que peu d’intérét. Or non seulement chacun 
d’eux subissait alors une crise tragique, mais, amenés 
a exprimer leurs souffrances, ils découvraient n’avoir 
jamais cessé d’étre leurs propres bourreaux. L’abbé, 
sans doute, venait de torturer René, mais René, toute 
sa vie et sans le savoir, avait torturé l’abbé; méme 
René disparu, quelle absolution effacerait dans l’Ame 
du prétre le remords d’avoir éclairé son frére? Ainsi, 
présents ou absents, ignorants ou conscients, ils ne 
pouvaient que se faire du mal; et nous touchons enfin 
au probléme soulevé par Duclos. Je ne demande pas 
si René fut grandi par la souffrance, si son frére y puisa 
les éléments d’une sainteté nouvelle ou d’un désespoir 
sans consolation: la question que je pose est autre. 
Pourquoi |’étre humain ne saurait-il respirer sans créer 
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d’abominables conflits? Pourquoi l’essaimage auto- 
matique de la douleur et la nécessité de toujours tuer 
pour vivre? 

L’abbé sur son prie-Dieu, René, la téte dans ses 
mains, ont-ils songé a la loi farouche, dont ils étaient 
victimes? Plus probablement, et comme nous tous, se 
jugeaient-ils une exception? L’un en appelait A Dieu 
qui gardait le silence, l’autre a la justice, qui ne parait 
jamais. Des deux cétés, méme désastre, et point de 
secours. 

Un long intervalle s’écoula avant que l’abbé ne se 
relevat. Quand il le fit, le rictus de sa bouche avait 
disparu, la flamme du regard s’était éteinte. Le prétre 
était parvenu a reprendre la place que |’ennemi inté- 
rieur un instant lui avait volée. 

— Et maintenant, demanda-t-il d’une voix sourde, 
que comptes-tu décider? 

René tressaillit. Il était écrit que ce jour-la, les 
moindres paroles de son frére traqueraient sa souffrance. 

— Pour décider, murmura-t-il, i] faudrait avoir eu le 
temps de réfléchir. Naturellement, avant de venir, je 
n’avais pensé a rien... 

L’abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le prodi- 
gieux effort qu’il faisait : 

— En ce cas, voici mon conseil. Retourne 4 Semur. 
J’ignorerai que tu es venu. 

René le considéra avec surprise. 

— Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir? 

—Oh! fit l’abbé, si difficile que cela paraisse, la 
volonté parvient toujours 4 dominer une pensée mau- 
vaise. Pars done: va rejoindre notre mére. Elle t’at- 
tend la-bas. 

Au nom de sa mére, il sembla que René découvrit 
de nouveau la réalité que son frére s’efforcait d’effacer. 
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— Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces. 

Et quittant le fauteuil, il s’appréta a sortir. 

La voix du prétre devint suppliante : 

— Je te le demande... comme une grace... 

Un sourire navré passa sur les lévres de René. 

— Trop tard. D’ailleurs, si c’est le fruit de ta médi- 
tation, tu te fais illusion. Avant une heure le passé te 
reprendra. Autant qu’il m’emporte tout de suite! 

Chose curieuse, les instances mémes du prétre ai- 
daient a le chasser. Figé sur place, l’abbé le vit ap- 
procher de la porte. 

Il était devenu trés pale. 

— Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu refuses? 

René, au contraire, prenait une expression apaisée. 

— Qui. J’ai pu te rendre malheureux, mais que ceci 
te console: je ne le suis pas moins et je me demande 
pourquoi... 

— On se demande toujours pourquoi: est-ce parce 
que nous sommes sourds, |’explication ne vient pas, 
mais il semble chaque fois qu’on se penche sur de 
l’éternité! 

L’abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand 
il les rouvrit, René n’était plus la. 


XI 


Dans la méme nuit, on sonna chez moi vers deux 
heures. Je me levai en sursaut et, stupéfait, me trou- 
vai devant René. 

—C’est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous. 
L’hotel m’a fait peur: j’avais besoin d’un toit ami. 

Cing minutes plus tard, il me racontait tout. J’écou- 
tai son récit, détaillé avec une simplicité parfaite et le 
calme tendu qui, chez les nerveux, marque |’extréme 
limite de l’émotion. A l’inverse de ce que vous devez 
supposer, le rdle de mademoiselle Lormier y paraissait 
réduit 4a rien. Cette fille, aux. yeux de René, n’avait 
été que l’occasion du destin. II ne lui en voulait pas: 
il l’ignorait. On ne s’occupe pas non plus de la pierre 
gui a provoqué un déraillement. De mon cété, je ne 
songeai que plus tard a ce qu’il y avait de singulier 
dans les attitudes successives de |l’auteur, volontaire 
ou non, de la catastrophe. J’avais 4 ce moment un 
bien autre souci! 

—En quittant mon frére, acheva René, j’ignorais a 
quoi me résoudre, mais il y a des graces d’état.! J’ai 
réfiéchi, j’ai vu, et j’arrive avec une décision prise. 
Elle tient compte de tous, de ma mére que je ne puis 
me décider a aborder en ce moment, de mon frére qui 
sera débarrassé de ses scrupules pieux, enfin de moi- 
méme qui tiens a laisser derriére moi le souvenir d’un 
homme probe. 

1 A special dispensation according to the needs or circumstances 


in which one may find one’s self (theological teaching). 
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Je tremblai: il s’en apercut. 

— Oh! rassurez-vous: aucune tragédie en perspec- 
tive. Si compliquée que soit une situation, il existe 
toujours une solution pour la dénouer et la plus simple 
est la meilleure. Dés ce matin, je gagne Marseille: 
apres quoi, départ pour le Maroc. La légion étrangére 
est, dit-on, un asile parfait pour qui prétend se passer 
d’état-civil. J’espére y trouver l’anonymat auquel je 
tiens, l’oubli, 4 tout le moins le pouvoir de vivre, bref 
ce que je cherche... 

C’était bien, comme il l’avait annoneé, une volonté 
définitive: mes objections échouérent devant elle. 

Il me demanda ensuite la permission d’écrire et fit 
trois lettres. A son frére, il expliquait en détail son 
projet. A sa mére, il adressa un bref adieu, sans donner 
d’autres motifs de son départ que la soudaine rupture 
de son mariage et le besoin d’étourdir une déception 
cruelle. La derniére, la plus longue, était pour Annette. 
J’ignore ce qu’elle contenait: on peut l’imaginer. 

Quand il acheva, l’aube pointait. Nous échan- 
gedmes ensuite des promesses de revoir et de fré- 
quentes correspondances. Nous avions l’air d’y croire, 
sans parvenir a étre dupes. Pareillement les grands 
malades se livrent au jeu des projets avec d’autant 
plus d’ardeur qu’ils savent ne devoir jamais les réaliser. 

A sept heures, enfin, René me quitta sans me per- 
mettre de l’accompagner. Je revois son geste de main 
au bas de la rampe. J’entends encore son adieu: 

— A bientdt des nouvelles! 

Il avait 4 la main le petit sac de voyage pris 4 Semur. 
C’est la seule chose, je crois, qu’il emportait de sa vie 
passée. Le bruit de son pas s’évanouit. Je le guettais 
encore qu’il n’était déja plus. Et le rideau tomba sur 
lui, sur madame Manchon, sur tout ce groupe d’étres 
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qui avaient connu le bonheur, qui désormais ne con- 
naitraient plus que la détresse. 

L’aprés-midi en effet, m’étant présenté rue Mon- 
sieur, je me heurtai a une Lapirotte munie de la con- 
signe de ne recevoir qui que ce fat. En m’expliquant 
qu’a son retour madame Manchon avait eu un éva- 
nouissement et que le docteur redoutait une congestion 
cérébrale, elle gardait son sourire neutre, mais ses yeux 
luisaient de plaisir. Elle ne donnait aucune explica- 
tion et elle avait l’air de crier: « Voyez quel prophéte 
je suis: rien de ce qui arrive ne m’a surprise! » 

Au cours d’une seconde tentative, l’abbé m’accueillit 
en personne. Madame Manchon était trés malade: 
lui-méme avait décidé de quitter Versailles et renoncé 
au ministére paroissial afin de ne pas la quitter durant 
une convalescence qui—si elle venait — serait fort 
longue. Comme j’annon¢ais mon intention de repasser 
aux nouvelles, il m’arréta: 

— Non, ne vous dérangez plus. Si l’état de ma mére 
s’ageravait, vous en seriez averti. Sinon... je crois 
meilleur qu’elle ne vous revoie pas, du moins pour un 
temps. Tous ceux qui ont beaucoup connu mon frére 
ne peuvent que lui apporter des émotions inutiles. 

Devant ce congé en régle, il n’y avait qu’a s’incliner : 
je ne revins plus. 

Que se passa-t-il ensuite durant trois mois? Je le 
répete, le rideau était tiré: libre 4 moi d’imaginer, 
mais l’imagination, croyez-le, est toujours, dans ce cas, 
inférieure a la réalité. J’étais devenu comme Duclos 
aprés la disparition des Lormier: pas tout a fait 
pourtant, car je suivais encore René. 

« Suivre », me semble aujourd’hui une expression 
étrange. Est-ce en effet suivre quelqu’un que de per- 


cevoir chaque jour un peu plus sa disparition pro- 
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gressive au fond de terres mystérieuses? Sans doute, 
il ne cesse pas d’étre vivant, on ne peut affirmer qu’on 
ne le reverra pas: cependant chaque jour aussi le 
rend plus difficile 4 atteindre, plus impossible 4 ra- 
mener et l’on sent bien qu’il ne reparaitra jamais! 

Deux billets brefs comme des dépéches: voila tout 
le lien me rattachant 4 mon ami. Le premier parlait 
de hate a quitter la vie du camp: le second annongait 
un départ en colonne, vers le Sud; les deux répé- 
taient: « Qu’on ne s’inquiéte pas si la correspondance 
se fait plus difficile ». Pauvres courts billets! les der- 
niers... Comment rendre |’extraordinaire sensation 
d’effacement qu’ils m’apportérent? Je me représentais 
le désert, l’immensité mouvante des espaces couverts 
de sable, et a la limite de l’horizon, la silhouette éva- 
nouissante de celui qui me quittait. Vous connaissez 
cette impression: on se dit: « Le voila encore! » Les 
yeux se troublent, les plans! se mélent: « C’est lui: je 
ne cesse pas de l’apercevoir! » Le point dés longtemps 
n’est plus visible: on se flatte de le distinguer quand 
méme. 

Que de fois, dans cette période, me suis-je reproché 
de n’avoir pas su retenir René! Un autre, moins im- 
pulsif, aurait au moins pesé les conséquences d’une 
disparition mille fois pire que la situation a laquelle 
elle prétendait remédier. Aprés tout, l’aventure, jugée 
de sang-froid, ne méritait pas d’étre prise avec un tel 
emportement. La plupart a la place de René s’en 
seraient 4 peine soucié. Hélas! de tels regrets ne me- 
naient qu’a me faire sentir mieux la fierté de mon ami. 
Jugez, d’aprés ce que j’éprouvais, du supplice que dat 
étre celui de madame Manchon! 

Je vous ai dit que, fidéle 4 la consigne recue, je m’ab- 


1 Relative distances in a perspective. 
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stins de tenter de la revoir: mais a4 diverses reprises, il 
m’arriva de passer devant son hétel. J’entrais alors 
chez la concierge : 

— Comment va madame? 

— Mieux, monsieur. 

— Monsieur l’abbé est toujours la? 

— Oui, monsieur. 

— Et mademoiselle Lapirotte? 

— Toujours aussi. 

Rien d’autre. La facade avec son air habituel. Les 
volets arrétés aux crans de jadis. Et derriére les 
murailles, quelles agonies! quelle frénésie peut-étre! 
Car enfin, n’oublions pas que madame Manchon igno- 
rait pourquoi son fils était parti, que l’abbé ne pouvait 
douter d’avoir condamné son frére, que le sourire de 
Lapirotte enfin, si stable qu’on le suppose, devait bien 
refléter un peu de cette douleur et de ce remords 
vivants... 

Mais a quoi bon insister, puisque je n’ai pas vu, 
puisque les murs gardent le méme visage, qu’ils abritent 
V’extase de deux amants ou étouffent les cris tragiques 
d’une mére? Arrivons au dénouement, ou plutét a ce 
que je tiens pour tel, faute de terme meilleur. 


dhl 


Ih VINT, brutal, rapide et, comme de coutume, échap- 
pant a mes prévisions. 

Un matin, je lus dans les journaux |’annonce qu’une 
colonne francaise venait d’étre surprise et dispersée 
aux environs de N..., c’est-a-dire précisément dans la 
région ot devait opérer René. 

Saisi d’inquiétude, je courus au ministére. Mes 
craintes n’étaient que trop réelles: René figurait parmi 
les disparus. 

Je dis bien: disparu. 

Depuis la guerre, la plupart des femmes et des méres 
ont savouré les virtualités de souffrance qu’apporte 
cette solution, pire que n’importe quelle certitude. 
S’agit-il désormais d’un mort ou d’un vivant? Faut-il 
prendre le deuil ou se réjouir, chercher un cadavre 
sans sépulture ou guetter un retour et féter une déli- 
vrance? Mais, alors, madame Manchon a-t-elle compris 
tout de suite? 

Disparu... Les bureaux ignorent le reste. IIs af- 
firment seulement que du coup de main tenté la-bas, 
des hommes sont revenus et d’autres pas. René est de 
ceux qu’on n’a point revus et dont le corps ne fut pas 
retrouvé. Prisonnier, peut-étre, ou mis 4 mort aprés 
avoir été torturé, ou fugitif... Tous les possibles sub- 
sistent, la pire douleur alternant avec les confiances 
les plus chimériques. 

J’écoutai les explications qu’on me donnait, les pa- 
roles d’espoir que l’on tentait d’y joindre, car on s’ima- 
ginait avoir affaire 4 un parent; mais je n’eus aucun 
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doute. Pour moi, René avait cherché la mort et 
n’était plus. 

En revenant du ministére, je ne pleurai pas. Je me 
rappelle par contre qu’une colére intérieure me soule- 
vait contre cette conclusion stupide d’une vie ot n’avait 
passé, j’aurais pu le jurer, aucune pensée basse. Jamais 
l’injustice souveraine du destin ne m’était apparue avec 
une pareille évidence. En méme temps, et par tn jeu 
naturel de la pensée, j’évoquais les causes du drame, les 
acteurs qui s’y étaient trouvés mélés et me demandais: 
« Que sauront-ils?... Annette Traversot va-t-elle se 
consoler, ou veuve sans avoir eu d’époux, s’éteindra- 
t-elle, silencieuse et fidéle, sous les lambris de l’hétel 
de Thil? Et lautre, mademoiselle Lormier, cette 
énigme?... » Ah! celle-ia, qu’avait-elle vraiment 
cherché? N’était-ce qu’une fille qui s’ennuie et que 
le mal distrait? ou victime d’une passion véritable, 
fallait-il voir en elle une amante jalouse et mala- 
droite? Ironie du sort: mariée et satisfaite, peut-étre 
ignorerait-elle toujours la mort de René: désastre ici, 
la-bas oubli total, ou méme bonheur instauré sur des 
ruines... Ainsi, au spectacle de cette injustice supplé- 
mentaire, trop probable pour n’étre pas, ma peine 
s’exaltait. Pouvais-je supposer que le passé, si vaine- 
ment interrogé, m’attendait a l’arrivée, prét a lever la 
plupart des incertitudes dont il était chargé? 

Et je rentrai chez moi... 

Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi bien 
que Duclos, 4 évoquer la scéne qui terminera mon 
récit, et a laquelle je dois d’avoir pu, sans l’ombre 
d’une hésitation, identifier nos deux histoires? Essayons 
cependant... 

Je rentrai done. Aussitét, la domestique, qui me 
guettait, vint a moi. 
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—Il y a au salon une dame pour monsieur et qui 
attend depuis une heure. J’ai eu beau répéter que 
monsieur peut-étre ne reviendrait pas, elle s’est con- 
tentée de répondre: « Je resterai le temps qu’il faut, 
pourvu que je le voie. » 

— La connaissez-vous? 

— Non. 

Asséz intrigué, bien que mal disposé aux aventures 
un pareil jour, je dis: 

— Soit: débarrassons-nous-en. 

Et sans plus tarder, je me rendis dans la piéce ou 
se trouvait l’inconnue. A ma vue, elle se leva. Vétue 
de noir et le visage caché par une voilette épaisse, on 
ne pouvait lui donner d’age. Toutefois, malgré la sim- 
plicité de la mise, il apparaissait au premier coup 
d’ceil que j’avais affaire 4 une femme de bonne com- 
pagnie, et d’une distinction de maniéres peu commune. 

—M. Tinant? demanda-t-elle. 

Puis, sur mon signe affirmatif : 

— Excusez-moi, monsieur, d’avoir insisté pour vous 
entretenir: je ne vous retiendrai d’ailleurs que le temps 
d’obtenir un renseignement qu’il est pour moi néces- 
saire de posséder sans délai, et que vous serez sans aucun 
doute en mesure de me communiquer. 

Je m’apprétais a répliquer par les politesses d’usage : 
elle ne m’en laissa pas le loisir et poursuivit : 

— J’ai appris hier soir, — vous voyez combien mes 
informations sont récentes, — que vous aviez été l’ami 
trés intime de M. de la Gilardiére: vous serait-il pos- 
sible de me donner son adresse? 

Le nom de René, prononcé a cette heure et d’une 
maniére si imprévue, me bouleversa. D’instinct, aussi, 
je me sentis pris de défiance, et m’efforgant de garder 
un ton neutre: 
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— Il est exact, répliquai-je, que j’ai été lié avec 
M. de la Gilardiére et que j’ai su son adresse: toutefois, 
en raison de circonstances qui importent peu, jusqu’a 
ce matin, je ne me serais pas reconnu le droit de livrer 
un secret qui ne m’appartenait pas. 

Je parlais: j’allais ajouter qu’aujourd’hui, hélas! ce 
secret n’avait plus d’importance; mais a mesure, une 
autre pensée s'emparait de moi, une de ces intuitions 
qui semblent a la fois jaillir du fond de |’étre et vous 
étre soufflées par un étranger dont la voix sans timbre 
couvre irrésistiblement les bruits humains. Et tout a 
coup m’interrompant : 

— D’ailleurs, vous ne vous étes pas nommée, ma- 
dame... bien que je craigne de vous reconnaitre... Ma- 
demoiselle Lormier, n’est-ce pas? 

Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je poussai 
un cri sourd : 

— Vous! et a un pareil moment! 

Cette fois, elle murmura: 

— Que voulez-vous dire? 

En méme temps, a travers la voilette, je découvris 
ses yeux; une terreur les agrandissait, non pas celle 
que vous pourriez croire, puisque le fait de demander 
Vadresse de René prouvait qu’elle ne soup¢onnait rien; 
uniquement, elle songeait que |’ayant reconnue, et pro- 
bablement au courant, j’allais désormais refuser de 
répondre. 

— Ce que je veux dire? 

Je reculai malgré moi. Aprés avoir découvert les 
yeux, que n’aurais-je pas donné pour apercevoir le vi- 
sage. Voila done celle par qui René venait de mourir! 
Qu’elle fat venue chez moi, et précisément ce jour-la, 
me remplissait d’une frayeur religieuse. I] me semblait 
que la volonté de mon ami avait seule commandé une 
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telle rencontre, et que de méme que mademoiselle Lor- 
mier avait obéi, j’allais 4 mon tour prononcer des pa- 
roles vengeresses qui me seraient dictées. 

— Mais, vous méme, repris-je avec une subite colére, 
que prétendiez-vous tenter encore? Ignorez-vous done 
que ce serait peine inutile, puisque tout est fini? 

— Fini?... répéta mademoiselle Lormier d’une voix 
blanche. 

— Mort, il vous échappe! 

— Mort! 

Je jetal: 

— Songez que, sans vous, il serait la et que, pas plus 
que lui, je ne soupconne pourquoi vous avez commis 
ce crime! 

Aucune réponse, cette fois. En revanche, je vis le 
corps de mademoiselle Lormier osciller comme un arbre 
au souffle de l’orage. Puis, tout a coup, elle s’abat- 
tit: et stupéfait, je n’eus plus devant moi qu’une loque 
humaine secouée par des sanglots. Etait-ce le remords? 
Cependant, pouvait-on ne pas étre frappé par |’inten- 
sité de cette douleur inattendue? J’avais vu pleurer 
souvent: jamais, je vous le jure, de cette maniére silen- 
cieuse et désespérée! Ce n’était pas de la révolte, ce 
n’étaient pas non plus des plaintes: on percevait seule- 
ment qu’au dela de la souffrance abattue sur |’étre il n’y 
avait rien. La limite était atteinte; aprés cela, impos- 
sible de descendre... 

Dans un éclair, j’entrevis que peut-étre, elle aussi, 
mademoiselle Lormier pouvait n’étre qu’une victime: 
toutefois la colére, je vous l’ai dit, m’aveuglait. 

Je continuai, impitoyable: 

— Vous pleurez! Trop tard! Du moins, il ne sera 
pas écrit que vous étes venue inutilement. J’exige... la 
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lumiére va se faire... qu’au moins je sache pourquoi 
vous l’avez poussé a un pareil suicide!! 

Le mot la fit se redresser frémissante : 

— Ce n’est pas vrai! Taisez-vous! vous me faites 
mal. 

— Nierez-vous que, sans vous, il efit toujours ignoré 
le secret de sa naissance? Qui a rempli Semur de 
racontars ineptes? vous. Qui lui a donné l’idée de 
consulter son frére? vous. A l’heure ot son amour pour 
Annette Traversot triomphait, qui s’est dressée devant 
lui, avec la menace d’un scandale supréme? vous tou- 
jours... En vérité, quel rédle est le vétre et que vous 
fallait-il, 4 vous qui ne le connaissiez pas, que vouliez- 
vous encore aujourd’hui, en venant ici, m’escroquer? 
son adresse? Ah! tant pis, je m’exprime sans y mettre 
les formes. Mais le temps est passé ou il pouvait se 
défendre, et c’est moi, son ami, moi qui maintenant le 
venge de tout ce qu’il a souffert! 

Tandis que je m’exprimais ainsi, elle continuait de 
sangloter; a chacune de mes affirmations, elle tendait 
simplement les mains en avant, comme pour en éviter 
le choe douloureux. Elle ne niait pas: elle demandait 
grace. Toutefois, vers la fin, je vis ses yeux se sécher, 
son attitude changer. Elle avait cessé d’étre une sup- 
pliante pour devenir un auditeur qui se détache. Elle 
écoutait toujours: elle ne comprenait plus. Moi-méme, 
parvenu a cet excés d’émoi, je chancelai et dus m’as- 
seoir, hors d’haleine. Je renongais a poursuivre. Elle 


1 Turn back to page 109 and notice the words twer une ame. To 
the Catholic belief suicide is the greatest sin, and to commit suicide 
is to sever one’s connection with the Church and to have the doors 
of paradise forever closed. 

2'To get by false means, to cheat out of, 
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persistait 4 se taire. On se demandait ou nous allions; 
plus que des cris, le silence qui s’établissait, qui mena- 
cait de rester, et méme de tout conclure, donnait le 
vertige. 

— Que ne suis-je morte avec lui! dit soudain made- 
moiselle Lormier. 

Elle venait d’appuyer ses coudes sur ses genoux, sa 
téte sur ses mains, et, dans cette attitude, regardait 
devant elle, trés loin, peut-étre le passé, peut-étre les 
lendemains qui l’attendaient. Elle me paraissait a ce 
moment moins occupée de ma présence et de ce que je 
pourrais ajouter que du spectacle se déroulant sous ses 
yeux. 

Elle répéta : 

— Morte... : 

Puis, se rejetant brusquement en arriére: 

— Comme je l’aimais! 

Je ne pus retenir une exclamation : 

— Etrange facon d’aimer! ot nous a-t-elle conduits ! 

Mais elle n’entendit pas: elle continuait de ne suivre 
que ses pensées. Je repris: 

— Est-ce la tout ce que vous avez 4a me dire? En 
ce Cas... 

Ma phrase ne s’acheva pas, arrétée par un geste 
violent : 

— De grace, ne voyez-vous pas que je cherche... que 
jai besoin de me recueillir? S’il m’entend, qu’une fois 
au moins il apprenne quel martyre je lui dois! 

En méme temps, elle se redressa: elle avait pris une 
expression nouvelle: on n’y lisait pas comme aupara- 
vant le désespoir de la femme qui s’abat sur le ca- 
davre de son amant: c’était autre chose encore, plus 
poignant, — un mélange d’horreur et de défi devant 
la destinée qu’on évoque. Enfin, elle aussi, allait se 
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libérer! J’avais cru, en exigeant qu’elle parlat, venger 
mon ami; nous ne savons jamais ot nous méne la 
volonté des morts! Sans m’en douter, je venais d’offrir 
la seule minute ot, certaine de ne pas exposer ses 
secrets, mademoiselle Lormier pourrait cependant les 
crier a voix haute, et gofiter le soulagement prodigieux 
de ne plus se taire! 

Il y eut un arrét,— le dernier.— Je trouvais inutile 
désormais d’interroger. Elle n’avait plus lair d’ail- 
leurs de songer 4 moi. Quand elle commenca, elle avait 
aussi changé de voix; son récit s’adressait vraiment a 
un autre et, passant par-dessus moi, gagnait les régions 
mystérieuses ou doit planer l’invisible. Je ne me sentais 
plus qu’un témoin; le juge était ailleurs. 

Ce ne furent d’abord que des phrases bréves, de 
simples mots de rappel, sans détails, presque sans lien, 
tant il s’agissait l4 de choses certainement connues, ou 
encore évidentes... Comme elle l’avait aimé! de la 
seule maniére qui pit étre la sienne, c’est-a-dire sans 
mesure. 

— J’ignorais tout de lui, et a peine l’ai-je apercu, 
j’ai compris que je ne vivrais plus que pour lui... 

Puis, tout de suite, l’obstacle qui se dresse. René, 
assure-t-on, est riche, de famille noble; elle, au con- 
traire, se croit pauvre, et quelle extraction que la 
sienne, puisque son grand-pére est un vannier mort en 
prison! De plus René est beau; elle s’exagére sa lai- 
deur. Cependant, elle s’informe: elle a appris qu’une 
ancienne amie de sa mére est demoiselle de compagnie 
chez une dame Manchon: qui sait s'il n’existe pas 
‘une parenté entre cette dame et René? Elle écrit... La 
méme semaine, son pére lui révéle qu’elle est riche, et 
Lapirotte répond... 

—Ah! cette fois le hasard m/’arrivait les mains 
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pleines: avec quelle joie l’ai-je accueilli! Il fallait le 
maudire et j’ai vu le ciel s’ouvrir! Non seulement la 
question de fortune n’existait plus, mais devenue inta- 
rissable, Lapirotte me livrait tout le passé de René 
et jusqu’au roman de sa naissance! Ainsi, rien ne 
nous séparait plus: la route libre... Je révais... Réve 
encore, quand un soir, dans la gare, pour la premiére 
fois j’ai entendu sa voix, serré mon bras contre le sien... 
Mais pourquoi me suis-je tue? Quelle absurde foi dans 
une chance qui m’avait déja trop servie, a retenu sur 
mes lévres l’aveu dont le désir me bouleversait?... Une 
heure aprés, le coeur de René se fixait ailleurs: tout 
était perdu, ou plutét non, tout commengait... 

Je ne rends jusqu’ici, bien entendu, que |’essentiel. 
Je me rappelle qu’arrivée a ce point, mademoiselle Lor- 
mier eut une redoutable hésitation. Je craignis qu’elle 
ne s’évanouit: mais au contraire, c’est a partir de la 
qu’elle sembla saisir corps a corps le passé, convaincue 
sans doute que plus elle y jetterait de lumiére et mieux 
elle se justifierait. 

— Et d’abord j’avoue! Quand on aime comme j’ai- 
mais, on ne renonce pas: on se bat. Fiancé ailleurs? 
soit; hé bien! patiemment, de loin, sans paraitre, je 
dénouerais son lien. J’avoue tout, je le répéte: oui, 
j'ai voulu qu’abandonné par celle qu’il s’imaginait 
désirer, victime de circonstances qu’il ne connaitrait 
pas, il me retrouvat ensuite, lui apportant pour le con- 
soler la merveille d’une passion sans égale. Quant au 
moyen, qu importe! dés qu’on défend sa vie, qui done 
y va regarder de prés? Ce moyen était la, devant moi: 
je l’ai pris. L’histoire de la naissance, aprés m’avoir 
rapprochée de lui, allait chasser les Traversot. II suf- 
fisait de parler. Je n’ai pas hésité. Oh! ne croyez pas 
que ¢’ait été simple! Pour ne pas me découvrir, il a 
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fallu prendre un détour, cheminer obliquement, me 
faire sans qu’on le sit la voix d’une ville... Je luttais, 
moi, a l’aide de l’impalpable; songez qu’il s’agissait 
d’atteindre l’ennemie sans effleurer René! Je ne pré- 
tendais que répandre un bruit, assez pour effrayer, trop 
peu pour une certitude... Et voici la merveille, j’ai 
failli réussir !... Coup sur coup, j’appris la rupture des 
fiancailles, le départ de René... madame Manchon, 
qu’on attendait, se refusait 4 paraitre... Une courte 
patience, enfin mon tour venait!... Soudain, |’écroule- 
ment. Quelles explications René avait-il recues, don- 
nées? je l’ignore; mais madame Manchon retirait son 
refus, les Traversot rouvraient leurs bras. Avoir vécu 
ces heures, quelle torture! J’ai souhaité mourir: sur- 
tout, j’étais devenue folle. C’est qu’aussi tous les 
jours, il passait devant moi pour aller chez |’autre! 
J’avais beau projeter vers lui mon étre, implorer en 
silence l’auméne d’un regard, il ne m’avait méme 
jamais vue! Et je décidai qu’une fois au moins, il 
me verrait, m’écouterait... J’allai chez lui: je ne cal- 
culais plus mes mots, j’ordonnais, je menagais... 

Ici, je ne pus m’empécher d’interrompre : 

— Je sais, murmurai-je, il m’a tout raconté... 

Mademoiselle Lormier tourna son visage vers moi, 
comme stupéfaite d’entendre prés d’elle une voix hu- 
maine; puis, haussant les épaules: 

— Alors, vous croyez, vous aussi, qu’en le sommant 
de rompre, j’avais calculé ce qui suivrait? Pas une 
seconde, dans les huit jours que je lui laissai, je n’y 
ai seulement songé! J’étais folle, vous dis-je, puisque 
je comptais qu’il aurait peur! folle puisque cela seul 
occupait ma pensée que dans huit jours, je le reverrais 
encore! Pouvais-je d’ailleurs me douter vers quoi j’al- 
lais? On va... on va... chaque seconde qui tombe semble 
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rapprocher de ce qu’on espére, mais on ne soupconne 
pas ce qui sera. Quand, le délai accompli, je revins a 
la banque, Dieu m’est témoin que j’arrivais, ivre du 
seul bonheur de l’approcher! Cela, c’était ce que 
jespérais et voila ce qui fut. Je me présente: on 
m’éconduit. Je fais mine de le croire, j’attends au 
bas d’un escalier que les abords redeviennent muets; 
puis je remonte, vais droit 4 son bureau et pousse la 
porte sans frapper... On ne m’avait pas trompée: per- 
sonne! Ainsi mes espoirs étaient vains et il s’est 
dérobé! Que je me dérobe a mon tour, tout est fini... 
Ah! faire quelque chose... mais quoi?... Comment 
décider sans délai, puisque je vous ai déja dit que je 
n’y avais jamais réfléchi? Comprenez-vous au moins 
ou jen étais? Je restais la, titubant! dans la piéce 
abandonnée, assurée, si je ne tentais rien, de le perdre 
tout a fait, appelant 4 mon secours les murs, les tables, 
toutes choses qui m’entouraient et qui restaient muettes, 
alors que l’une d’elles peut-étre détenait mon salut! Je 
restais la et ma cervelle demeurait vide; mes mains 
fouillaient, agitaient des papiers que je ne lisais pas, 
bouleversaient des feuillets, et pas une lueur pour 
m’orienter, pas un projet viable!2 Non contente de 
chercher sur la table de René, je passe a une autre qui, 
au dela d’une porte grande ouverte, a l’air de m’ap- 
peler: mémes gestes inutiles... Savais-je seulement ce 
que je cherchais, et pourquoi?... Tout a coup, des pas 
dans le corridor, quelqu’un vient: affolée, je quitte la 
table. Pour fuir, machinalement, je repasse par le 
bureau de René. Au moment d’atteindre la porte, 
j’ai le temps de m’apercevoir que je tiens encore une 
1 Staggering. 


2 Feasible, capable of being carried out or realized, possible of 
accomplishment. 
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liasse dans la main, je la jette au hasard... Il parait 
que c’était de l’argent, des billets... Je jure qu’a ce 
moment je ne m’en doutai pas! Et éperdue, je m’évade, 
disparais. Je croyais n’avoir vécu qu’un instant d’ef- 
froi; je tentais déja de me dire: « Tout a l’heure, oui, 
tout 4 Vheure, dés que je serai calme, je découvrirai 
la solution: on aborde toujours, quand le port est en 
vue! » Je le répétais, je parvenais presque 4 m’en con- 
vaincre, et sans le savoir je venais de creuser la fosse 
ou mon amour allait crouler! 

Je continue de reproduire le récit de mademoiselle 
Lormier comme je le puis; 4a travers moi, il reparait 
décoloré, telle une fleur séchée qu’on retrouve entre 
deux feuillets de livre. L’attitude, l’accent, le rendaient 
unique, et quelle lumiére pour |’auditeur que j’étais! 
Grace a lui, non seulement les événements reprenaient 
leur véritable sens, mais je commengais 4 comprendre 
que le drame qu’ils résumaient méritait peut-étre 
autant de pitié que celui sous lequel venait de suc- 
comber René. 

Mademoiselle Lormier reprit : 

— Oui, j’avais fait cela... moi seule... sans le savoir... 
On s’imagine que le passé n’existe plus, on croit que 
les actes, une fois commis, cessent de vivre et vont 
rejoindre le tas mort des ceuvres périmées'!: duperie! 
une heure aprés ma fuite, la voix qui avait été ma 
servante fidéle, que j’avais conduite, orientée, dirigée, 
st A laquelle je ne songeais plus parce qu’elle m’était 
Jevenue inutile, s’élevait 4 nouveau, mais sans moi, et 
malgré moi! Et savez-vous ce qu’elle annoncait? qu’on 
avait volé la banque! que René était le voleur! 

Ici, mademoiselle Lormier eut un rire strident. 


1 Valueless because outlawed, the term of indebtedness having 
xpired. 
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— Je me demande si vous percevez le tragique de ce 
qui arrivait la? Je déplace des papiers par hasard: un 
courant d’air entré par la fenétre aurait pu produire le 
méme résultat: il ne s’est rien passé, et sans que j’aie 
jamais deviné comment, ceux-l4 méme dont je m’étais 
servie jusqu’alors, s’emparent de ce néant, en font le 
scandale qui va nous emporter tous. Le premier qui 
m’en parla, me parut fou: je ne compris pas d’abord, 
puis je criai: « C’est imbécile! Vous savez bien qu’un 
homme de son rang ne vole pas! » Mais un autre suit, 
encore un autre, chacun riposte : « Vous-méme, rap- 
pelez-vous ce que vous pensiez de lui! I] ne change 
pas: c’est vous qui avez changé! » Ah! voila l’abomi- 
nable! pas un qui ne dresse contre moi mon propre 
témoignage! Et le néant qui s’enfle, grossit, devient 
peu a peu une telle réalité que René lui-méme finit 
par y croire, et m’accuse a son tour! Je l’avais menacé: 
j’étais revenue; tout coincidait. Si absurde que cela 
fait, je ne pouvais plus étre a ses yeux qu’une voleusel... 
Aprés... aprés, en vérité, je perds le fil, je ne parviens 
plus a préciser... J’ai souffert, comme au moment d’une 
mort. Méme si les Traversot l’avaient chassé, je savais 
que je n’arriverais plus a le rejoindre. Je n’imaginais 
pas qu’un tel désastre fit compatible avec le pouvoir 
d’exister, et je persistais 4 vivre! Je n’imaginais pas 
non plus qu’on ptt aller plus loin dans la douleur; 
cependant, le lendemain matin, je l’ai rencontré. Je 
voulais fuir, il m’a retenue. Je voulais me taire: 
cinglée par son mépris, je n’ai pas retenu les seules 
paroles que je n’aurais jamais di prononcer. Ce n’était 
pas assez de le perdre: je le tuais! 

Aprés ces mots, l’accablement qui succéde a de telles 
confidences, une lassitude d’4me qui nous obligea, elle 
a rester immobile, comme si elle voulait parler encore, 
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et moi, 4 guetter une suite a ces aveux, bien inutile en 
vérité, toute la lumiére ayant paru. 

J’imagine que nous éprouvions aussi un égal sou- 
lagement. N’oubliez pas que la disparition de René 
apprise le matin avait fait de nous des cordes vibrant 
au moindre souffle. Certains accords nous auraient fait 
crier. C’est un immense repos que de pouvoir se re- 
tourner alors vers le passé, en n’ayant plus a lui de- 
mander: « Que contenais-tu? » 

—Je comprends, lui dis-je enfin, que vous soyez 
tentée de comparer votre souffrance a la sienne: vous 
étes trés malheureuse... 

Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans répondre 
fit un effort pour se lever. J’approchai, mais elle refusa 
d’un signe l’aide que j’offrais et parvint 4 se mettre 
debout. Cependant, elle ne paraissait pas décidée a 
partir, et au contraire, me regardait. 

— Vous ne me demandez plus pourquoi je tenais a 
son adresse ? 

Je fis un geste las: 

— A quoi bon? 

Elle sembla recueillir de nouvelles forces avant de 
poursuivre : 

— Vous vous trompez: quand je me suis arrétée, 
nous n’étions pas au bout. 

J’eus une exclamation: 

— Que pourrait-il y avoir de pire? 

— Depuis hier, j’ai découvert... la femme dont j’ai 
parlé et qui me renseignait... 

— Lapirotte! 

— Cette femme, poussée a bout de questions, a di 
reconnaitre qu’elle avait menti pour se venger. Tous 
ses renseignements étaient faux! tous, l’histoire de la 
naissance comme le reste! 
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— Quoi? m/’écriai-je, elle a osé... 

D’un geste tragique, mademoiselle Lormier m’em- 
pécha d’achever : 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis ici? 
Ne fallait-il pas lui écrire que, moi aussi, j’ai menti? 
Oh! toujours sans le savoir, mais qu’importe! J’ai 
menti! J’accourais le sauver et j’apprends... 

Elle se tordit les mains: 

— Désormais comment vivre? 

Jusqu’alors, l’avouerai-je, j’étais demeuré partagé 
entre ma rancune et l’étonnement de la trouver si dif- 
férente de ce que j’avais imaginé. A ce moment, j’en- 
trevis tout ce que l’Ame de la malheureuse renfermait 
de sincérité passionnée et de réelle grandeur. Je fus 
saisi de pitié. 

— Lapirotte est une misérable; c’est aujourd’hui 
seulement qu’elle vous trompe, dis-je doucement: car 
aujourd’hui, craignant de votre part un éclat, elle a 
trouvé le moyen bon pour se débarrasser de vous. 

Mademoiselle Lormier me considéra incertaine. 

— Ah! murmura-t-elle, ot trouver la vérité? 

— Ici, répondis-je encore. 

Elle hésita, puis tristement : 

— Quoi qu’il y ait eu, vivant, je voulais le rendre a 
existence dont je l’avais dépouillé; mort, je n’ai plus 
qu’a lui sacrifier la mienne. 

— Se tuer n’est pas une solution. 

— N’ai-je pas dit que ma vie n’est plus A moi? Je 
n’en dispose pas. 

Elle s’approcha ensuite de la porte. Je ne tentai pas 
de la retenir. Prés du seuil, elle fit un dernier geste 
découragé. 

— Quand je pense, murmura-t-elle, que, si je n’avais 
pas été une fille abandonnée a ses réves, isolée au milieu 
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des siens, et croyant a la toute-puissance d’une immense 
passion, je n’en serais pas a pleurer avec des larmes 
de sang celui que j’avais choisi! Dieu n’est pas bon; 
espérons qu’il sera juste! 

Elle disparut sur cette phrase, qui résumait a la fois 
son désastre et son attente. 

Je ne devais plus la revoir, ni madame Manchon, ni 
l’abbé, ni personne. Le tragique de la vie réside en cela 
qu’on surprend de loin en loin les circonstances qui con- 
duisent 4 la souffrance, mais qu’aussit6t aprés les étres 
s’effacent. On percoit un cri bref quand surgit la lame 
de fond!; ensuite on a beau regarder, on ne découvre de 
plus qu’une gréve déserte et la mer garde son secret. 

Done jusqu’a ce soir j’avais ignoré le sort de made- 
moiselle Lormier. J’ignore de méme ce qu’il est advenu 
rue Monsieur, car la on n’a jamais cherché 4 me 
rejoindre, et je me suis abstenu de forcer une réserve 
qui dut avoir des raisons dont, aprés tout, les intéressés 
étaient les meilleurs juges. Je me contente d’imaginer 
Veffrayante réunion de ces trois étres, vivant d’une 
existence en apparence sans rides, dans une maison ou 
personne ne vient plus, mais en téte-a-téte avec une 
angoisse dont ils ne parleront jamais, et toujours la 
présence mystérieuse du disparu. 

Madame Manchon est la, sur le fauteuil ot je |’ai 
apercue maintes fois. Immobile, prostrée, elle n’a pas 
encore compris comment, s’étant éloignée pour vingt- 
quatre heures, elle a pu retrouver au retour sa maison 
vidée, son fils parti sans adieu. Inlassable, elle scrute 
l’énigme et se demande: « Pourquoi? » 

Devant elle, l’abbé. A quoi pense-t-il, lui qui a tout 
eréé de la douleur qu’il ne peut consoler? Tente-t-il de 
convertir sa mére 4 une religion qui ne parvient pas a 

1 See page 209. 
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l’apaiser lui-cméme? Ah! le temps doit étre passé ou, 
du haut du sacerdoce, il préconisait! l’expiation; et, 
s’il voulait demander un pardon, oserait-il en méme 
temps révéler ce qui le rend nécessaire ? 

Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours, 
et peut-étre dévorée d’ennui, car une vengeance trop 
longue est un plaisir qui lasse. 

L’heureux homme, en vérité, qu’un Lormier! Lui, du 
moins, savait qu’il y avait eu l’autre! Ici, tous souffrent 
dans la nuit, ne supposant méme pas que les coups ont pu 
partir d’ailleurs que d’eux-mémes! Supprimez Lormier 
et sa fille: René vivrait, madame Manchon vieillirait 
radieuse, l’abbé — qui le sait? — aurait désarmé peut- 
étre; Lapirotte, certainement, aurait été chassée. Mais 
il y avait, la-bas, des inconnus, et le cyclone a passé. 

On peut donc s’ignorer totalement, et, par le jeu iné- 
luctable de la vie, se torturer jusqu’a la mort! Justifie 
cela qui voudra! Quant au résultat, jugez-en: Lormier 
révolté, sa fille religieuse, madame Manchon devenue 
probablement une automate, l’abbé doutant de son sa- 
lut... Prétendez, aprés cela, que la souffrance est loi de 
grace!? Une loi, é6videmment. Seulement qui l’a édictée 
et que veut-elle? 

J’entends qu’on va répondre: « Et Lapirotte? » 

En effet, voici l’exception incontestable et mon- 
strueuse. Que Lapirotte ait paru triompher est certain ; 
mais, a sa place, j’aurais tremblé. II faut toujours trem- 
bler devant la béte qui nous dévorera, en fin de compte, 
aujourd’hui ou demain. Le cri de Job résumait moins 
le passé des humains que leur avenir: « Rassasiés d’an- 
goisse jusqu’au matin, tous sont coupés en leur temps, 
comme la téte de |’épi mar. » 

1 Extolled. 

2 A reference to the doctrine that suffering is a means to salvation. 
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Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun commen- 
taire ne vint. Nous n’étions pas seulement troublés 
par la rencontre qui avait permis, aussitdét le récit de 
Pierre achevé, d’en évoquer l’envers. A notre tour ga- 
gnés par l’angoisse de la douleur, nous sentions celle-ci 
inéluctable et vaine. Quel déchainement de catas- 
trophes inutiles sur des étres dont les survivants ne 
se connaissaient pas de nom, et pour quelles futilités! 
Jamais non plus, je crois, nous n’avions percu avec 
une telle netteté que la souffrance nous guettait, nous 
aussi, et qu’au jour prochain nous deviendrions sa 
proie. 

Cependant, 4 mesure que je réfléchissais, deux sou- 
venirs remontant au début de la guerre se levaient 
au fond de moi, encore imprécis, mais obstinés: une 
rencontre de personnages qui présentaient avec ma- 
dame Manchon et M. Lormier de surprenantes analo- 
gies, des propos sur une route, dont alors je n’avais pas 
saisi la portée et qui, aujourd’hui, prenaient une si- 
gnification singuliére. 

Le mécanisme de la mémoire est déroutant.!. Du- 
rant des années, on porte en soi des visages, des idées, 
que l’on a cru ne pas remarquer, ne pas comprendre ; 
soudain, au gré d’une circonstance fortuite, ils revi- 
vent, s’éclairent, et, s’échappant du coffre clos ou 
ils semblaient ensevelis, deviennent |’élément décisif 
du présent. 


1 Disconcerting. 
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— Hé bien? demanda enfin Duclos, quelles conclu- 
sions tirer maintenant de la double aventure? 

Et tourné vers Tinant: 

— Car je t’accorde volontiers que, pour inattendu 
que cela soit, c’est bien la méme dont le hasard nous 
a rendus témoins. 

Tinant alluma une cigarette, puis haussant les 
épaules : 

— Quelles conclusions? aucune. Personne ici, je 
pense, n’avait la prétention de trouver un but a la 
souffrance ou de justifier son origine. Elle est, cela 
suffit. Elle vient aussi d’une certaine maniére, qui n’est 
pas celle que le commun pense; mais en quoi cette 
assurance pourrait-elle soulager ? 

Duclos me regarda d’un air las: 

— Tu te tais?... La cause est entendue. 

— Non, répondis-je presque malgré moi. 

Ce qui n’était auparavant qu’images incertaines 
achevait, en effet, de se préciser. J’en ressentais un 
allégement, comme lorsqu’on retrouve enfin un nom 
propre qui, toujours au bord des lévres, n’a cessé 
d’échapper. Plus je réfléchissais, moins je doutais de 
tomber juste dans mes suppositions. 

Décidé 4 en avoir le cceur net, je risquai le tout pour 
le tout : 

— Et d’abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu’a pré- 
sent recours a des noms de fantaisie. Abattons les 
masques. J’ai cru reconnaitre madame Manchon et 
M. Lormier: ils se nomment en réalité, madame Z... 
et M. X... Est-ce une erreur? 

Tinant et Duclos eurent la méme exclamation: 

— Quoi! toi aussi... 

La preuve était faite. 
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— Inutile d’insister. Reprenons donc la convention 
qui a prétendu cacher les personnalités véritables; et 
puisque vous réclamiez une conclusion, écoutez celle-ci, 
qui ne sera pas la mienne, mais bien la leur, telle du 
moins qu’ils l’ont tirée en ma présence, il y a quelque 
trois ans. 

— Impossible! 

— Jugez-en... 


ace 

EN pECEMBRE 1914, je dus revenir a Versailles pour 
un long congé de convalescence. Incapable de supporter 
une complete inaction, je me mis 4 la disposition d’une 
ceuvre locale dite « La Recherche du Soldat » et qui 
avait pour objet de fournir aux familles des renseigne- 
ments sur les soldats disparus. 

Les bureaux de l’ceuvre étaient installés rue Notre- 
Dame: toutefois, l’dme en était ailleurs, chez une 
femme dont chacun s’accordait a4 reconnaitre |’énergie, 
Vextréme générosité et qui, sans quitter jamais sa 
chambre, trouvait pourtant le moyen de galvaniser les 
volontés. 

Appelé auprés d’elle, je ne sais plus 4 quel propos, 
j’eus la chance de lui plaire et devins une sorte d’agent 
de liaison entre elle et l’office qu’elle dirigeait de loin. 
Durant les quatre mois de mon séjour a Versailles, j’ai 
done vu, a peu prés tous les jours, celle que nous 
continuerons d’appeler madame Manchon, et travaillé 
pour elle. 

L’impression qu'elle fit sur moi est difficile 4 définir, 
tant il s’y méle de sentiments divers. 

Le premier abord éloignait. D’une politesse froide 
et mesurée, elle avait des maniéres brusques, un regard 
glacé, et ne marquait d’intérét pour rien, pas méme 
pour l’entreprise 4 laquelle elle consacrait son temps. 
Par contre,! un sens pratique, une méthode, une clarté 
de jugement qui s’imposaient, et maintes fois nous 
firent trouver la voie dans les cas épineux. Bref, une 


1 On the other hand. 
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individualité supérieure qu’on n’avait pas envie d’aimer, 
faute peut-étre de sentir qu’elle ne désirait l’affection 
de personne. 

En d’autres temps, sans doute aurais-je été curieux 
du passé de madame Manchon: mais alors, la tragédie 
était trop le lot commun. Les heures manquaient pour 
s’occuper d’événements rétrospectifs que la guerre recu- 
lait vers un lointain de préhistoire. Si j’admirais la 
lucidité de madame Manchon, et l’emploi qu’elle don- 
nait 4 sa. fortune, je ne me souciai done jamais de 
linterroger sur sa vie personnelle. Elle n’encourageait 
pas d’ailleurs aux confidences. Evidemment, j’aurais 
dai songer que pour en arriver au point ow elle était, il 
est nécessaire de venir de trés loin: je n’en fis rien, et 
je n’aurais méme jamais soupconné que tant de calme 
extérieur recouvrit un drame: encore saignant, si, un 
jour et par hasard, un rais de lumiére n’avait filtré 
devant moi, a travers l’entre-baillement de cette 4me 
jusqu’alors toujours fermée. 

De ce jour, a dire vrai, je n’avais conservé jusqu’a 
ce soir que des impressions confuses. Tout a l’heure, 
seulement, en vous écoutant, j’ai compris ce qu’il me 
donna. Si je m’efforce 4 mon tour de le ressusciter 
devant vous, ce ne sera pas uniquement pour la satis- 
faction d’ajouter a vos récits un autre qui leur est lié: 
en réalité, je crois vous apporter avec lui le dénoue- 
ment: mieux que cela, une réponse a nos tourments... 

Cela se passa un certain aprés-midi de dimanche, en 
janvier 1915, si ma mémoire est fidéle. 

Suivant l’habitude, j’étais arrivé avec mes dossiers 
et, installés dans la chambre de madame Manchon, 
nous en commencions |’examen, quand un coup de 
timbre retentit a l’entrée. 
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Il devait étre environ trois heures. Comme il y avait 
ordre de ne pas nous déranger, nous ne songeames 
pas a interrompre le travail: mais presque aussitdt, 
la domestique parut : 

— C’est, dit-elle, le nouveau locataire du second qui 
voudrait faire visite 4 madame. 

Versailles est déja la province. On n’y a pas le droit 
de s’ignorer, quand on habite la méme maison. 

La premiére idée de madame Manchon fut de se 
dérober: puis, a la réflexion, elle jugea sans doute qu’il 
n’y aurait que partie remise,! que, de plus, ma présence 
couperait court aux politesses. 

—Soit: ayez soin auparavant de prévenir ce mon- 
sieur que je suis fort occupée. 

Elle me demanda ensuite: 

— Avez-vous le loisir d’attendre un peu? 

Je répliquai : 

— Tout le loisir qu’il vous plaira. 

Et je m’apprétais 4 déménager ? par discrétion, quand 
elle me retint: 

— Non, restez au contraire, vous me rendrez service 
en montrant par votre présence que je n’ai pas de temps 
a perdre en bavardages. 

Déja la porte se rouvrait. La domestique annonca: 

— Monsieur Lormier. 

Parfaitement. Vous étes tentés de crier 4 l’invrai- 
semblance, mais les rencontres du sort sont inépuisa- 
bles et déconcertantes dans leur simplicité. Pour des 
motifs que j’ignore, M. Lormier, qui jusqu’alors demeu- 
rait ailleurs, venait de s’installer dans la maison de 
madame Manchon. Tant que M. Lormier et ma- 

1A delay. 
2 Familiarly, to withdraw. 
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dame Manchon s’étaient mutuellement torturés, ils ne 
s’étaient jamais approchés. Maintenant que leurs dé- 
sastres étaient définitifs, ils se rejoignaient. Il va de 
soi d’ailleurs que chargés d’un effroyable passé com- 
mun, ils s’estimaient totalement étrangers l’un 4 l’autre. 
Le nom de Lormier ne produisit ainsi aucun émoi. On 
aurait annoncé de méme M. Durand ou M. Nicolas. 
Le nouveau locataire était catalogué Lormier: soit, 
Vétiquette importait peu. 

L’homme qui entra était un vieillard, ou du moins 
me parut tel. Il avait des cheveux blancs, le dos voité, 
Vallure inquiéte. Tout de suite, je remarquai ses yeux 
qui n’exprimaient rien, sans cesser d’étre percants. La 
fusion de l’iris et de la prunelle est un fait assez rare. 
I] m’a permis de m’orienter ! aux premiers traits qu’en 
a dessinés Pierre: on ne rencontre pas deux fois dans 
sa vie les yeux d’un M. Lormier... 

Dés le pas de la porte, il commenga de balbutier des 
excuses en les coupant de salutations ot se voyait 
autant de timidité que de gaucherie. Madame Man- 
chon, de son cdété, aprés l’accueil d’usage, l’invita a 
prendre place, et je nous revois, elle et lui aux deux 
angles de la cheminée ot flambait un feu maigre, moi 
un peu de cété, prés de la table ot les dossiers s’étalaient. 

Je nous revois... mais idéalement, pour ainsi dire. 
Je serais incapable en effet de décrire la disposition 
de la piéce ou ses meubles: je respire au contraire 
Vatmosphére qui s’établit aussitét du fait de la pré- 
sence de cet inconnu, et qui, peu a peu, allait nous 
oppresser jusqu’au malaise. Les meubles devaient étre 
confortables, la piéce vaste, et j’évoque un décor 
pauvre, des murs bas, deux interlocuteurs que le froid 


1 Literally, to get my bearings; to understand. 
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recroqueville! sur eux-mémes, des gestes de fantéme, 
une pénombre de caveau. 

Il y a plus: a peine M. Lormier fut-il assis, 4 peine 
madame Manchon eut-elle pris l’attitude correcte de 
la dame qui recoit, qu’une désolation s’abattit sur nos 
épaules. Elle tombait comme une pluie froide. On 
en avait l’4me glacée. Certains étres apportent avec 
eux de la chaleur: devant M. Lormier on ne souhaitait 
que se taire; l’entretien n’était pas amorcé? que déja 
nous avions l’air d’étrangers, penchés a la margelle d’un 
puits profond, et qui, pour se distraire, attendent le floc 
sourd et l’inutile disparition d’une pierre qu’on va jeter. 

Cependant madame Manchon, qui avait du monde,? 
ne pouvait en rester la. Mettant donc dans son accent 
la dose d’intérét convenable : 

— Ainsi, demanda-t-elle, vous étes devenu, monsieur, 
mon voisin ? 

M. Lormier acquies¢a : 

— En effet, madame, et pour ce motif désireux de 
vous présenter mes devoirs en méme temps que mes 
voeux de nouvel an. 

Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore 
leffet produit sur moi par ces premiéres phrases, si 
banales pourtant. Les deux voix s’accordaient, l’une 
s’efforcant d’imiter l’autre, et chacune sourde, chargée 
d’un poids d’ennui en méme temps que distraite. On 
efit dit qu’un dessous mystérieux se dissimulait sous la 
futilité des mots. Malgré moi, je devins trés attentif. 
A certains moments, la parole cesse de compter: on 
n’est plus sensible qu’au peuplement de l’air par l’invi- 
sible émanation des Ames. 

1 Shrivels up. 


2 See page 269; here, begun. 
8 Was polite, respected social conventions, had good manners. 
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Sans relever autrement que par un geste aimable 
les voeux tardifs de nouvel an qui s’abattaient sur sa 
téte, madame Manchon reprit: 

— Vous habitiez sans doute Paris avant de vous 
installer ici? 

— Non, dit M. Lormier, avec |’expression hésitante 
d’un homme qui ne se rappelle pas au juste d’ow il 
vient. 

— Alors, Versailles? 

— Versailles, oui... 

Et M. Lormier me sourit. Il semblait m’inviter a 
poursuivre a sa place une conversation trop pénible, 
étant donnée sa fatigue. Je répliquai par un sourire 
équivalent et qui certifiait mon absence de droit 4 me 
méler de choses qui ne me concernaient pas. 

— Naturellement, poursuivit madame Manchon, vous 
demeurez en famille? 

— Non, madame, dit encore M. Lormier; vous ne 
risquez pas d’entendre du bruit sur votre téte. 

— Oh! soupira madame Manchon, le bruit des 
grandes personnes ne me géne pas: je ne redoute que 
celui des enfants. 

— Je n’en ai plus. 

— Mais vous en avez eu? repartit madame Manchon 
qui, probablement excitée par un tel laconisme, se ré- 
solvait 4 lancer des questions comme on laisse tomber 
du sable sous une roue en train de patiner.! 

— En effet. 

— Plusieurs? 

— Une fille. 

— Probablement mariée? 

— Religieuse. 

1 Literally, to skate, to slip (of wheels); to skid, or to turn 
without taking hold on the ground. 
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Quelle que soit la réserve que l’on prétend garder, on 
se retient rarement de comparer les autres avec soi- 
méme. Madame Manchon fit un signe approbateur. 

— Je connais cela. Moi aussi, j’ai un fils prétre. Il 
exerce a Versailles. 

La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lor- 
mier aucune sympathie particuliére. I] eut un léger 
vacillement de paupiéres et cessa de parler. Découragée 
par l’indigence de son interlocuteur, madame Manchon 
consulta la pendule. II est difficile de ne pas accorder 
dix minutes a une visite de politesse: nous étions loin 
du compte. 

Il me parut bon d’intervenir : 

— Le couvent de mademoiselle votre fille, deman- 
dai-je, est-il resté au moins a l’abri de l’invasion? 

M. Lormier me considéra avec surprise, et conti- 
nuant de s’adresser 4 madame Manchon: 

— Je croyais avoir mentionné déja que cela n’a plus 
d’importance. Ma fille est morte. 

A cette annonce, madame Manchon fit un nouveau 
signe d’approbation, plus prolongé, puis rencoignée 
contre le dossier du fauteuil, elle ramena sur les genoux 
ses mains qui tenaient auparavant les accoudoirs. 

— Il arrive parfois que les enfants meurent et que 
les parents survivent, laissa de nouveau tomber 
M. Lormier, bien que cela me semble inexplicable. 

— Inexplicable... répéta madame Manchon comme 
un écho. 

M. Lormier releva la téte. On pouvait croire que, 
sans cet encouragement, il ne se serait pas cru autorisé 
a poursuivre. 

—S$’il n’y avait plus tard autre chose, fit-il d’un 
ton tranchant, ce ne serait pas seulement inexplicable, 
mais monstrueux. 
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— Qu’est-ce qui serait monstrueux? demanda ma- 
dame Manchon, I’air subitement intéressé. 

— La vie. 

— Oh! murmura madame Manchon avec un invo- 
lontaire dédain, la vie différe suivant les gens. 

— Voila justement l’injustice que je n’accepte pas! 
riposta M. Lormier. 

— Nous n’avons pas voix au chapitre.! 

— Il faudrait pourtant se demander par ow certains 
ont passé. Si l’on savait!... 

— Mais on ne sait pas... 

Les voix qui n’avaient cessé de baisser, comme .des 
lampes auxquelles l’huile manque, s’éteignirent tout 
a fait. Aprés cela, le silence... 

Il en est de toutes sortes: des silences ot l’on se 
borne a ne rien dire, d’autres qui reposent, d’autres 
qui font haleter... Celui qui commengait, extérieure- 
ment, ne présentait rien de remarquable. Immobiles, 
madame Manchon regardait M. Lormier et M. Lor- 
mier regardait madame Manchon. Entre eux, un feu 
de pauvre, dont les biches bavaient en sifflant. Alen- 
tour, l’ombre du soir a son début, qui, voleuse experte 
et sans qu’on y prit garde, s’apprétait a dépouiller la 
piéce. Rien de remarquable, je le répéte... et pourtant 
n’importe qui, 4 ma place, aurait compris qu’a ce 
moment seulement débutait l’entretien véritable. De 
méme n’importe qui se serait mis 4 étudier madame 
Manchon avec des yeux nouveaux. 

C’est qu’aussi ce que prononcent les hommes est 
peu de chose. Le son des mots n’est qu’un signe. Le 
véritable échange s’opére sans bruit, grace a 1|’étreinte 
de nos étres profonds. Pour reconnaitre qu'il y a en 
nous plus qu’une mécanique pensante liée 4 des organes, 

1 Have no vote; have nothing to say about it. 
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il suffit d’avoir ainsi assisté, une fois dans sa vie, a la 
pénétration de deux cceurs, tandis que les bouches 
s’obstinent 4 rester muettes... 

Je viens de dire que madame Manchon et M. Lormier 
se regardaient: ce n’est pas tout, leurs visages chan- 
geaient. Ce changement bien entendu s’opéra pro- 
gressivement, avec des transformations comme on en 
voit parfois le matin, quand le soleil commence a 
percer le brouillard. Le sourire de M. Lormier se 
figeait: madame Manchon, par contre, d’ordinaire si 
impassible, exprimait une anxiété douloureuse telle que 
les rdles semblaient inversés.1 On pouvait croire que 
ce n’était plus M. Lormier, mais elle, qui avait perdu 
son enfant!... 

Puis je m’apercus que leurs yeux s’étaient quittés. 
Maintenant, madame Manchon considérait le plafond ; 
M. Lormier de son cété, téte basse, contemplait le tapis... 

Puis j’eus la sensation étrange que la piéce se vidait... 
N’en doutez pas: évadé du présent, chacun venait de 
partir sur les chemins d’autrefois, ces chemins dont ils 
avaient affirmé: « Si l’on savait!? » Joies, douleurs, 
catastrophes, chacun revoyait son martyre, et par 
maniére de conclusion le jugeait bien a lui, inconnu 
de l’autre, inégalable.? Qu’auraient-ils ressenti si on 
leur eit découvert leur illusion et que, convaincus de 
ne s’étre pas approchés, ils n’avaient jamais cessé de 
se faire souffrir? Si l’on savait!... Mais, comme avait 
répondu madame Manchon, on ne sait pas. 

Soudain, les paupiéres de M. Lormier eurent un 
battement, ses doigts crispés autour du chapeau impri- 


1 See page 148. 

2 This thought, with Madame Manchon’s answer, is one of the 
persistent motifs of Estaunié’s novels since 1908. 

3 Not to be equaled. 
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mérent a celui-ci une faible secousse: du coup, ma- 
dame Manchon abaissa son regard, M. Lormier leva 
le sien, la chaine était renouée. 

— Qu’entendiez-vous tout a4 l’heure par autre chose? 
reprit madame Manchon, avec l’air d’une personne 
que rien ne sépare des phrases précédentes. 

— Il est difficile de préciser, balbutia M. Lormier. 

J’écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées ; 
moins décidées et plus cordiales, on y découvrait désor- 
mais le tatonnement de pensées qui tendent Aa se libérer 
de contraintes devenues des habitudes, et une sympa- 
thie ou plutédt un désir de compréhension mutuelle tel 
qu’en doit seule créer une longue amitié. 

Madame Manchon soupira, découragée: 

— Vous croyez au Ciel, peut-étre? Mon fils en parle 
fréquemment, et je m’efforce de l’admettre, puisque je 
suis chrétienne. Cependant je ne souhaite pas retrouver 
Dieu. Je ressens 4 son égard le méme détachement que 
pour le reste de l’univers. 

— Non, dit M. Lormier, il ne s’agit pas du ciel, car 
je doute qu’il existe. 

— Et moi, je n’y tiens pas... pas du tout!... 

Nouvelle cause de surprise: Madame Manchon n’au- 
rait pas autrement parlé si elle avait subi le sort de 
M. Lormier. La lumiére ainsi commencait de filtrer. 

— Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lor- 
mier, je cherche en vain des mots... Je ne suis pas un 
savant. J’ai de la peine a finir une phrase... Hier, par 
exemple, j’errais dans Trianon — j’y vais souvent — 
et je regardais un peuplier isolé sur la pelouse. Ses 
branches nues, dressées en suppliantes, avaient |’air 
de crier: « Pourquoi nous a-t-on dépouillées? » Et 
je songeais: « Avant deux mois, toutes auront verdi: 
suis-je donc le seul auquel on ne rendra rien? » 
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— Espérons que votre peuplier vivait encore, cher 
monsieur: car il y a aussi des arbres morts... défini- 
tivement morts... 

— Mais la mort elle-méme... qu’est-ce que peut bien 
cacher la mort? Puisqu’il faut une compensation... 

Les yeux de madame Manchon s’animérent brus- 
quement : 

— Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait le 
recommencement de ce qui a été: sinon, inutile d’en 
parler. 

— C’est. exactement ce que je voulais dire, insista 
M. Lormier: pour compenser, on doit me rendre tout 
ce que j’ai perdu. 

—On doit!... L’au-dela payerait-il plus qu’il ne 
parle? Je ne |’ai jamais entendu... 

— Ici-bas, on entend rarement quelque chose, du 
moins de ce qui importe. J’ignorerai toujours pour qui 
ma fille est morte, conclut M. Lormier. 

— Et moi, pourquoi mon fils est mort... répliqua 
madame Manchon d’une voix défaillante. 

La: lumiére qui achéve de paraitre!... 

Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon. 
Elle avait done perdu un fils! Certains accents tra- 
hissent, en s’échappant, le secret d’une vie. Au sien je 
compris de quelles apparences impassibles j’avais été 
dupe: a l’abri des curiosités, madame Manchon se con- 
sumait en révoltes inapaisables. Chose étrange, c’est a 
un passant qu’elle en avait réservé la confidence! 

—Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, 
madame... 

Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. II] devait 
trouver naturel que d’autres fussent atteints de la 
méme maniére que lui-méme. 

Madame Manchon reprit trés bas: 
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— On ne s’habitue pas a souffrir dans les ténébres: 
on s’habitue moins encore a ne pouvoir découvrir 
pourquoi l’on souffre. Que de fois ai-je cherché une 
explication? Je me débats dans une nuit que le temps 
épaissit... 

—Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en 
plus hésitant, sentirait-on qu’on est dans les ténébres 
s'il n’y avait quelque part de la lumiére?... 

Il se leva sur ces mots. 

— Excusez-moi, madame: j’ai oublié que je dé- 
rangeais. Je m’oublie souvent, a parler de certaines 
choses... 

—Je ne sors jamais, monsieur, et ne recois pas: 
mais vous pouvez revenir, répondit madame Manchon 
avec un air bienveillant qui me parut une nouveauté. 

M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement 
que je ne distinguai pas et aprés s’étre incliné, allait 
gagner la porte, quand je le vis reculer avec une expres- 
sion d’effroi: depuis un instant, l’abbé Manchon, en- 
tré sans bruit, nous écoutait. Personne ne s’en était 
apercu, tant nous étions tous réellement projetés hors 
de nous-méme! 

Il y eut ensuite un échange de paroles bréves; elles 
étaient tout a fait queleconques et cependant il était 
impossible de ne pas les remarquer. 

— Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j’ai failli 
vous heurter. 

— Du tout... passez donc!... Je ne me trompe pas... 
Monsieur Lormier? 

— En effet. 

— J’ai eu l’honneur jadis... 

— Je me souviens... Croyez, monsieur l’abbé, 4 ma 
reconnaissance... toute ma reconnaissance... Madame... 
Messieurs... 
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Comme saisi de panique, M. Lormier jetait 4 nou- 
veau des saluts et se précipitait vers le seuil. Sa sortie 
fut moins un départ qu’une fuite. 

Nous nous regardames, interdits. Pourquoi cette 
déroute soudaine? J’éprouvais pour ma part la sensa- 
tion d’une rupture d’équilibre, d’une rentrée imprévue 
dans une nouvelle aventure pénible. L’abbé avait pris 
un air soucieux. Quant 4 madame Manchon, déja 
revenue a son expression glacée, elle semblait attendre 
que son fils expliquat la raison d’une présence qui 
avait eu le tort, 4 ses yeux, de ne pas se manifester 
aussitot. 

.— Vous aviez déja rencontré ce monsieur? inter- 
rogea-t-elle enfin, impatiente d’une justification qu’elle 
jugeait nécessaire. 

L’abbé fit un geste évasif. 

— Une ou deux fois... J’ai surtout approché! sa fille, 
morte ici, au Carmel. Mais, vous-méme, ma mére, d’ot 
le connaissez-vous ? 

— C’est le nouveau locataire. 

— Ah!... 

Et silencieux, l’abbé fit plusieurs tours dans la 
chambre. Une pénible hésitation se lisait sur son 
visage. Lorsqu’il s’arréta, je devinai qu’il allait passer 
outre 4? des scrupules de nature délicate. 

— Vous a-t-il raconté qu’il a jadis habité Semur? 
reprit-il résolument. 

Madame Manchon poussa une exclamation étouffée : 

— Du temps de René? 

— Peut-étre... probablement... 

Les mains jointes de madame Manchon se crispérent. 

— Croyez-vous qu’il l’ait connu? 

1 Come into contact with. 
2 To dispense with. 
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— Non... je suis méme persuadé du contraire. 

Il y eut un silence. 

— N’importe, reprit madame Manchon, vous faites 
bien de m’avertir. On a toujours tort d’ouvrir sa porte 
a des inconnus. Je ne recevrai plus. 

Ses yeux en méme temps errérent alentour, a la 
recherche peut-étre d’un soutien qui fit stable: et 
alors seulement, elle s’apercut que j’étais encore la. 

— Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour 
aujourd’hui! Allez prendre |’air; il est excellent de se 
donner parfois du repos a l’improviste. Aviez-vous 
autre chose a me dire, Henri? Non? en ce cas, vous 
‘aussi, laissez-moi... J’ai besoin d’étre seule... Sortir de 
ses habitudes ne vaut jamais grand chose; on revient 
trés fatigué... 

L’avis était net et clair. J’obéis, ainsi que l’abbé. 
C’est a peine si elle s’apercut que nous la quittions. 
Laissant retomber sa téte, a mille lieues du présent, elle 
était retournée sans doute dans le monde lointain, 
découvert un instant pour M. Lormier, et. dont je ne 
devais plus rien apprendre, avant ce soir... 

L’abbé et moi, descendimes de concert.! 

Il est utile de vous dire que je le pratiquais? peu. A 
peine nous étions-nous rencontrés auparavant et sans 
jamais lier conversation. N’escomptant chez lui ni 
imprévu ni flamme, je le croyais un peu sot, n’éprouvais 
aucun désir de sa compagnie pieuse et me gardais de 
lui imposer la mienne. 

Ce fut done avec un léger ennui qu’arrivé en bas, je 
l’entendis me demander : 

— Si vous allez réellement vous promener, serait-il 
indiscret de me joindre a vous? 


1 Together. 
2 Associated with. 
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Que répondre, sinon que je m’estimerais enchanté de 
la compagnie? J’étais en train de le certifier quand le 
concierge de son cété m’appela. 

— Voici une lettre que je dois vous remettre dés 
votre sortie: elle est du nouveau locataire. 

Je vis passer sur le visage de l’abbé un intérét subit. 
J’affectai de ne pas m’en apercevoir. 

— Donnez... merci. 

Je n’ouvris l’enveloppe que dans la rue et ne pus 
dissimuler ma surprise. 

— Voyez, dis-je a l’abbé; il est done bien riche? 

C’était un chéque de 50.000 franes pour la « Re- 
cherche du Soldat ». 

— Riche?... J’ai entendu dire en effet qu’il avait 
vendu une invention intéressante. Détaché de la ri- 
chesse, 4 coup stir... Ou souhaitez-vous aller? 

— Ou il vous plaira. 

— Alors, sur une route... j’aime les routes... les 
routes ordinaires... 

— Voulez-vous celle de Saint-Germain? ! 

— Celle-la ou une autre: je n’ai point de préférence. 

Je glissai le chéque dans mon portefeuille, et nous 
voila gagnant la porte Saint-Antoine, moi tout a 
leffort d’alimenter l’entretien, l’abbé pensif et a peu 
prés bouche close. Entre temps, je remarquais la 
nervosité de sa démarche. Elle s’accordait si mal avec 
Vattitude habituelle de l’>homme que je me demandai 
soudain quelle part de volonté entrait dans cette 
derniére. 

Lorsqu’on atteignit la route « ordinaire », comme 
disait l’abbé, a bout d’éloquence, je cessai de parler et 

1The Boulevard de Saint-Germain starts at the Porte Saint- 


Antoine, near the grounds of the Petit Trianon, and extends out 
from the city in the direction of Saint-Germain. 
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résolus d’attendre qu’a son tour mon compagnon voulut 
bien se mettre en frais.! 

La route de Saint-Germain est le type du grand 
chemin, monotone et béte. Elle monte droit la colline, 
aprés avoir laché une premiere escorte de maisons sans 
importance. On y a tout de suite l’impression d’aban- 
donner la ville, mais pour une campagne qui refuse 
d’étre agreste. Des champs tristes comme des terrains 
a batir, une céte rude, l’horizon arrété par elle et dé- 
pourvu d’attraits. Il va de soi qu’on ne rencontre 
pas de promeneurs. Seules deux formes humaines ta- 
chaient devant nous la chaussée: encore n’avancaient- 
elles pas ensemble; un large intervalle les séparait. 

Notre silence durait déja depuis quelques instants 
quand brusquement l’abbé commenga: 

— Pourrais-je solliciter une grace? 

— Il va de soi, si elle est 4 ma portée, répondis-je, 
trouvant a ce début un air de cérémonie qui m’in- 
quiétait. 

—Le hasard-a fait qu’ignorant que ma mére eat 
du monde, j’aie pénétré chez elle et constaté — sans 
le vouloir, croyez-le bien — que |’entretien venait de 
prendre un tour... particulier. Je vous serais obligé, 
quand vous retournerez, a votre travail, d’oublier ce 
que vous avez pu entendre, et de vous exprimer, par 
exemple, comme si M. Lormier n’était pas venu. 

— Je vous le promets bien volontiers. 

— Merci. 

Et j’eus aussit6ét, A la maniére dont le merci était 
prononcé, la certitude que l’abbé n’avait souhaité m’ac- 
compagner que pour me dire ces quelques mots. 

J’attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre 


1 To put one’s self out, to make an effort ; here, to do his share, 
to take the trouble to speak. 
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chose: le voyant revenu a son air neutre, et légére- 
ment agacé, je repris ensuite: 

— Je concois que vous souhaitiez d’éviter 4 madame 
votre mére l’occasion de s’appesantir sur un passé 
pénible. Je ne saurais d’ailleurs trop admirer la sérénité 
de madame Manchon. Sans la visite en question, je 
n’eusse jamais soupconné quelle douleur poignante se 
cache derriére son ardente charité. 

— On a tort toujours de ne pas soupeonner la souf- 
france; elle est partout, fit l’abbé simplement. 

Je le regardai; mais il continuait d’avancer, comme 
seul avec ses pensées. 

— ]l est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi... 

—M. Lormier, j’en suis persuadé, n’a pas été plus 
épargné qu’un autre. 

— N’en savez-vous rien de plus? 

— Non. 

— J’avais cru deviner, cependant, a la maniére dont 
il a parlé de reconnaissance... 

— Vous vous étes trompé. 

— Votre mére, en tous cas, a trouvé en lui une 4me 
qu’un malheur a peu pres identique rendait apte a la 
comprendre. 

L’abbé, cette fois, parut importuné de mon insis- 
tance, et pour couper court: 

— Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frére ont 
habité quelque temps la méme ville. Cela me suffit 
pour ne pas tenir au maintien de relations qui mena- 
ceraient de troubler l’ceuvre d’apaisement commencée 
chez ma mére. 

— Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette 
ceuvre commencée? A entendre votre mére parler de 
sa douleur, j’aurais moins de confiance. 

— Apaisé ne signifie pas consolé, dit séchement l’abbé. 
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Avouerai-je que sa maniére péremptoire de régler 
ainsi la question des sentiments les plus graves qui 
puissent importer a un étre me choqua? En dépit de 
l’impatience que je lui voyais, je poursuivis donc: 

— Je crains, monsieur l’abbé, qu’il n’existe aucune 
commune mesure entre votre appréciation de la souf- 
france et celle d’un laique tel que moi. Aux yeux d’un 
prétre, tout concourt a l’ordre providentiel ; le malheur, 
diat-il nous accabler, rentre dans un plan divin qu’il ne 
nous appartient pas de connaitre, et l’effort pour se 
résigner a été mis a notre portée, comme l|’acquisition 
de n’importe quelle vertu. Par contre, en écoutant 
votre mére et M. Lormier, j’avais conscience que pour 
en arriver la, une grace est nécessaire... rarement 
accordée. 

L’abbé s’arréta net : 

— Et qui vous assure, monsieur, qu’un prétre recoive 
sirement cette grace? D’ot tenez-vous que la souf- 
france ne soit jamais une énigme pour lui? 

Il avait changé de stature, tout 4 coup, et redressé, 
fixait sur moi des yeux aussi chargés d’angoisse que 
ceux de M. Lormier ou de madame Manchon. Une 
seconde, homme extraordinaire apergu par Duclos, 
m’apparut. Tant de passion contenue, une telle ardeur 
impérieuse émanaient de lui que, revenu au sentiment 
de la réserve nécessaire, je m’inclinai: 

— Pardonnez-moi, balbutiai-je, j’ignorais que je ris- 
quais aussi, prés de vous, de toucher a une blessure. 

Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je 
Vimitai. 

Quelques minutes s’écoulérent. La cédte, devenue 
plus raide, obligeait a ralentir l’allure. Le jour baissait, 
maussade, et j’éprouvais un réel embarras. II n’était 
plus question de reprendre un théme qui, seul, m’au- 
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rait intéressé; j’hésitais d’autre part A proposer de 
rebrousser chemin. 

Soudain, j’eus la surprise de sentir qu’on me prenait 
le bras. 

— Vous allez repartir au front ot la souffrance vous 
attend, vous aussi: puisqu’aujourd’hui, vous avez 
entrevu les questions redoutables qu’elle pose, vous 
plait-il d’apprendre ce que j’en sais? demandait l’abbé 
d’une voix grave. 

Il commenga, tenant mon silence pour un acquiesce- 
ment, et j’ai conscience de ne pas changer un mot au 
discours qu’il me tint: 

— Rassurez-vous d’abord: je ne parlerai pas en 
prétre. Je veux m’en tenir aux seuls arguments de 
raison qui sont de nature a vous toucher. Remarquez 
pourtant que, par métier, je me heurte a la souffrance 
plus souvent qu’un autre; ajoutez qu’elle est installée 
chez les miens; oserai-je enfin avouer qu’elle ne m’a 
pas oublié? Que de motifs pour méditer sur elle, et 
trouver auprés de vous un titre de créance!...! 

« J’ai affirmé tout a l’heure que la souffrance n’épar- 
gnait personne. Sans doute, ses moyens varient. I] en 
est de violents, il en est d’insinuants et de cauteleux ; 
il en est de lents et de rapides, de toutes les sortes 
et de toutes les qualités. La victime, elle, est toujours 
atteinte. Tel dont vous enviez la fortune heureuse, se 
ronge en secret et appelle la mort: tel autre dont le 
bonheur est évident, ignore que l’existence le détrous- 
sera demain, avec la dextérité d’un bandit de grand 
chemin. L’universalité de la souffrance sous des formes 
diverses est un fait. 

« Son apparente inégalité en est un second... Gar- 
dons-nous cependant de croire trop a celui-la. Le plus 

1 A reason for belief. 
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souvent, en effet, on est tenté de mettre sa souffrance 
au-dessus de celle du prochain. D’autre part, nous ne 
nous attachons guére a observer que les douleurs se 
rapprochant de la nétre. On risque ainsi de ne pas 
tout voir et méme de ne rien voir. 

« Quoiqu’il en soit, voild un phénoméne de la vie, 
le plus considérable, le plus constant, le plus redou- 
table aussi, dont on se demande: « A quoi sert-il? » 
Car rien ici-bas n’est inutile; lui seul, en s’en tenant 
au point de vue humain, ne semble que nuire. Encore 
s'il nuisait partout de la méme maniére! Mais non: 
quoi de plus divers que l’ceuvre de la souffrance? 
Ici, résignation, ailleurs, révolte; autre part, élans 
vers Dieu, renoncement, mysticisme; a cdté, fureurs, 
incrédulité, blasphémes; tantdt la charité, tantét l’or- 
dure, pour s’étourdir. Ah! croyez-moi, le probléme 
n’est pas seulement dans l’existence de la souffrance. 
C’est devant le résultat de la souffrance que j’ai le 
plus tremblé... jusqu’au jour ou, grace a Dieu, j’ai 
compris et me suis incliné devant ce moyen cruel, et 
merveilleux!... » 

Ici, Vabbé abandonna mon bras. Aprés avoir 
débuté, comme je |’indique, d’une voix posée, lente- 
ment il avait suivi la progression de ses pensées et 
laissé transparaitre une part de la fiévre intérieure 
qui, j’en suis convaincu maintenant, le dévorait. 
Désormais, il allait poursuivre autant pour lui que 
pour moi. On ne met tant d’ardeur a établir un bilan 
que lorsqu’on est en jeu.! J’écoutais, mais le véritable 
auditeur de l’abbé Manchon était sa conscience. 

— Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots 
avec complaisance, mais combien sir! Parmi tant 


1 See page 72. One does not put so much ardor into balancing 
accounts unless one is personally concerned in the affair. 
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_d’effets impossibles A classer et plus encore a juger, 
| Jen vois deux en effet, toujours pareils, qui, tét ou 
_ tard, paraissent comme le fruit sur l’arbre: et tous les 
_ deux ne sont a dire vrai que la méme conquéte imposée 
a homme ou plutét a |’élu choisi par la souffrance. 

« Le premier est le détachement: un détachement du 
devenir, de ce qui entoure, de soi-méme, enfin de tout 
ce qu’on est convenu de nommer la vie. L’>homme qui 
a vraiment souffert peut avoir l’air consolé: il ne 
'yretrouve jamais le gotit de vivre. Détaché de la 
réalité, c’est déjAd un mort qui erre. Vous avez été 
surpris du don Lormier?! moi pas. Je ne m’étonne 
pas non plus des générosités de ma mére. Son ardeur 
a diminuer la douleur des familles ne sollicite d’ailleurs 

aucun remerciement et ne se préoccupe d’aucun nom. 
Elle aussi, autant que Lormier, est détachée non 
seulement de la fortune, mais du bien qu’elle tente. 
Ma mére ne tient plus a elle, ni a moi, ni a rien. La 
douleur en a fait une plante arrachée brutalement de 
terre et qui, racines en l’air, achéve d’expirer au soleil. 

« Mais au-dessus du détachement, et par dela, il est 

un second effet dont j’estime qu’il est la raison supréme 
de la souffrance, et qui, rarement formulé, ou mal, ou 
parfois pas du tout, devient pourtant un élément de la 
pensée aussi dominateur que salutaire. 

« Paree que la souffrance dépouille, parce qu’elle 
‘parait injuste, parce que rien surtout n’est capable 
ici-bas de réparer ce qu’elle engendre, fatalement, 
l’étre détaché de lui-méme en appelle au dela. Sans la 
souffrance, l’homme n’aurait jamais songé a |’immor- 
talité. Par la souffrance, il en acquiert le besoin et bri- 
sant les limites d’un présent qui ne compte plus, projette 
son existence véritable dans les régions de !’infini. 

1M. Lormier’s gift. 
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« Sous quelle forme, pareille induction souveraine? 
Ah! peu importe! c’est affaire aux métaphysiques et 
aux religions, de tenter une précision si elles peuvent. 
Le principal, monsieur, n’est pas qu’on sache ce qu'il 
y aura: ¢’est que le regard mental ose enfin dépasser le 
visible; c’est qu’a la notion d’un stupide divertisse- 
ment de quelques années, se substitue celle d’une 
chaine prodigieuse et riche, nous prolongeant a travers 
les réparations et l’agrandissement de l’avenir. 

« Quand je suis entré chez ma mére, M. Lormier 
parlait de ténébres qui supposent la lumiére: c’est 
bien, il est sauvé! Ma mére répondait: « Je cherche 
l’explication, mais la nuit reste... » Elle se trompait: 
puisqu’elle cherche, elle aussi est sauvée! Pour tous 
deux, la souffrance a clos son ceuvre... 

« CKuvre tragique: soit. La mort aussi en est une 
autre. Mais on n’aborde l’inconnu, mentalement ou 
réellement, qu’a travers des cris et des sanglots, c’est- 
a-dire par la souffrance! La Vie, la Mort, méme chose! 
rien de plus qu’un ee le grand chemin qui méne 
a l’inconnu!... » 

D’un geste large, l’abbé montra la perspective de la 
chaussée que nous ne cessions de suivre. 

— On marche... on va devant soi... comme ces gens, 
la-bas, qui nous précédent: on avance a pas toujours 
plus lourds, sans se connaitre, sans regarder autour 
de soi, uniquement a! la fatigue de la céte et a la 
rudesse du fardeau... et c’est la Vie! On approche 
ensuite du sommet... Ah! justement! l’un de ces gens 
y arrive... La silhouette se détache sur le fond net du 
ciel... Voyez! ce n’est plus, ainsi qu’auparavant, une 
forme confuse: maintenant, on distingue les véte- 
ments... la coiffure... une femme... Comme elle parait 


1 Engrossed in, wholly given over to, with the attention fixed on. 


LE TROISIEME CONCLUT 327 


grande, malgré la distance! Mais les pieds dispa- 
raissent... les jambes... le buste est mordu... Aper- 
cevez-vous encore la téte?... Plus rien et c’est la Mort! 

« Oui, cette femme vient bien de disparaitre, ainsi 
que disparaissent les morts. Cependant, vous étes sir, 
n’est-il pas vrai, absolument stir que sa disparition n’a 
pas arrété le voyage et qu’elle va quelque part? Vous 
en étes sir, parce qu’on ne suit jamais une route sans 
un but a atteindre, parce que vous savez d’expérience 
la toute-puissance de l’appel dela route. Ah! cet appel 
magnifique vers le gite d’étape, la demeure ancestrale, 
ou le paysage dont on réve! cet appel, sans lequel on 
ne saurait ou orienter son pas et qui, en ce moment, 
fait que nous-mémes ne souhaitons d’aller ni a droite 
ni a gauche, mais préférons gravir la céte, pour dé- 
couvrir un horizon dont nous ne mettons pas |’existence 
en doute, bien que nous ignorions quel il peut étre! 

« Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison 
derniére de la souffrance dans le voyage qui nous 
emporte a travers le temps: cette femme vient de 
parler pour moi. La souffrance est l’appel de la route. 
Si pénible que soit l’effort, marchons, guidé par lui, 
vers le pays ou j’espére que la Justice de Dieu perdra 
son obscurité, parce qu’il y fait toujours clair... 

« Ainsi soit-il! » 

Aprés ceci, l’abbé se tut. 

Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu’il avait ré- 
pondu a vos questions et que le plus simple est d’arréter 
la nos récits? 


Duclos et Tinant approuvérent d’un signe. Nous 
nous sommes quittés ensuite. Chacun, depuis lors, 
gravit sans doute aussi la c6te: mais ou sont-ils?... 


Willis S$. LevisE4 


SEMUR, VU DU PLATEAU 


SUBJECTS FOR STUDY AND DISCUSSION 


TROIS AMIS 


1. Follow and outline the exposition of the theme. 

The author tells you just what you are going to witness 
in following the story: ‘tun drame,” he says on page 1; 
“un débat métaphysique,” he suggests on page 3. To intro- 
duce it, he most naturally leads the three soldiers to mention 
the war, which personifies the great mystery which he is to 
discuss, ‘‘suffering.”’ 

2. Trace throughout the book this ‘‘drama,” this ‘‘dis- 
cussion,” this ‘‘theme.”’ 


LUN D’EUX COMMENCE 
I 


1. What elements of the ‘‘drama”’ are clearly set forth 
in these first pages? 

2. The setting: Semur, the typical provincial town. 

a. Locate Semur on a map of France. 

b. What is its history? (See article Semur in Larousse, 
Grand Dictionnaire Universel du XIX° siécle.) 

c. What is its present appearance? 

d. Draw a sketch of the town. 

e. What characteristics of such a provincial town do you 
observe? What customs? 

83. Describe the Lormier house,— exterior and interior. 

a. To what social class do the Lormiers appear to belong? 

4. Introduction of the principal characters. 

a. Describe the father and daughter as first seen at the 
deathbed of Mme Lormier. 

b. What are the characteristics of each as revealed in this 


chapter? 
329 
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5. If there is a historical society in the town or city where 
you live, look up its program. 


II 


The portraits sketched in outline (Chap. I) are here 
filled in. 


1. The daughter. 

a. Her surroundings. 

b. Her occupation. 

c. By what means does the author paint her moral and 
intellectual qualities? 

d. In what does the force of this portrait lie? In the 
accumulation of details? 

e. Would the portrait have been more living had he re- 
sorted to description, giving a list of characteristics, instead 
of allowing the reader to gather each trait from the conver- 
sation? 

f. What is the advantage of the latter procedure? . 

g. How much of the portrait has the author left to the 
imagination of the reader? 

h. What do you know of Mlle Lormier at the end of this 
chapter? 


2. The father. 

a. What traits of character in M. Lormier prepare the 
way for a tragedy? 

b. Why did he so ardently desire to complete his inven- 
tion? (See Chapter I, page 24.) What does he mean by 
‘“*doter ma fille’? 

c. What seems to you his real motive in asking the doctor 
not to reveal the fact that he is now wealthy? 


8. State clearly the elements of the drama thus far set 
forth. 
III 
1. L’hétel de Thil. 
a. Its exterior. 
b. Its interior. 
c. The Traversot family. 
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2. What political and social customs of the petite ville of 
France today are sketched in this chapter? 

a. ““On change de régime, mais il est rare qu’on touche au 
fond” (p. 46). 

b. “On y clame Végalité, on ne vénére que ce qui s’en 
éloigne”’ (p. 46). 

c. “‘...la nécessité impérieuse de rechercher pour Annette 
un établissement avantageux’’ —on avait fait “le tour des 
partis acceptables”’ (p. 48). 

d. “‘Il y a, en effet, dans nos cités provinciales...’’ (pp. 
48-50). 

e. The life of the jeune fille. 

8. In the hands of Estaunié, who knows it perfectly, the 
town becomes a living being playing a capital réle in the 
drama. Note with care the passages that reveal its character. 

a. Define clearly this character. 

b. What influence has the town on the character of its 
inhabitants? 


4. The introduction of another actor in the drama. 

a. ‘“‘Je ne vous le décrirai pas”’ (p. 54). 

b. Reread the description of La Gilardiére’s passing, pages 
54-55. What qualities of style do you notice? 


IV 


1. Estaunié shows himself to be a keen psychologist. 
Study the analysis of M. Lormier’s state of mind and heart 
(pp. 62-65). 

2. What comparison or contrast can you make with the 
probable treatment of such a situation by Paul Bourget? 


3. In this chapter what elements of the drama are added 
to those we already know? 


4. Here the theme (see Trois Amis) reappears like the 
leit-motif of a symphony. 

a. M. Lormier asks the justification of suffering (p. 71). 

b. The doctor answers for the reader (p. 72). 

c. What would have been your answer to the doctor’s 
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suggestion that an innocent man who seems to suffer unde- 
servedly would not exchange places with a guilty man who 
appears to be happy in his guilt? 
d. The author’s comment is characteristic: ‘“‘On ne sait 
jamais rien.”’ 
V 


1. According to the author, what is chance? Notice how 
often what we call chance becomes an important element in 
the story. 


2. Follow, noting carefully the passages that justify the 
selection of the small town as the scene of the story, the 
all-important part played by it in the plot. 


8. Notice what havoc may be wrought by a word, a false 
report, the desire to pry into the lives of others. 


4, For what reasons did public opinion place the guilt of 
stealing the money at La Gilardiére’s door? 


VI 


1. What do you know about the history of Versailles? 
What is the Trianon? 


2. a. Outline briefly the philosophy of suffering exposed 
in this chapter; reread especially page 90, ‘‘Cette fois nous 
touchons...,’’ and page 92, ‘‘Nous allions tout droit...” 

b. Compare this idea of man’s greatness with Pascal, 
Les Pensées, Art. I, 6 and 8: 


L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est 
un roseau pensant. II ne faut pas que l’univers entier s’arme pour 
l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais 
quand l’univers |’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce 
qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers 
a sur lui. L’univers n’en sait rien. 

La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connait misérable. 


c. What is there in Estaunié’s treatment of the subject 
that makes you think of Alfred de Vigny? 
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VII 


1. Follow throughout the first story the gradual ascent 
made by M. Lormier to the heights of suffering. 


2. What are the fruits of suffering in this first one of the 
victims studied by the author? (See page 104.) 

a. Does the experience of life seem to have made him a 
finer, nobler man? 

b. Compare him with the M. Lormier of Chapter I. 

c. Have we yet a right to draw a conclusion as to the effect 
of suffering on the human soul? 

3. Observe M. Lormier’s own conclusion as to the cause 
of his daughter’s death, page 110, ‘‘Ainsi, quelque part un 
homme existe...” 

Reread this paragraph at the end of Part II and note how 
far from the truth is his conclusion. 

4. Study the recital (pp. 107-108) from the point of view 
of the style. 

5. What do you know of the life of Saint Theresa? 


VIII 


1. This chapter is the conclusion of the first story. Notice 
the answers given to the question of Chapter I. 
a. The Church answers, 


*“Une semence divine...” (p. 124). 
b. He who sees only the individual, personal view of the 
subject. 


c. The world, the ordinary observer (p. 125). 

2. What classic traits do you observe in Estaunié? 

“..au pére exceptionnel, |l’exceptionnelle aventure” 
(p. 111) (compare this with Corneille’s choice of subjects). 

Which one of the classic authors was the great student of 
human passions? 

8. Discuss the réle of the priest. 

For the priest what is all-important in the problem of suffer- 
ing? Does he express the idea incorporated in the words 
**the majesty of human suffering’? See Introd. p. xiii. 
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RESUME, PART I 


1. The narrative well knit; the theme not lost sight of a 
moment; it binds the story page by page. 


2. (Chapter I.) The question asked. The question dis- 
cussed by example. The question answered by representa- 
tives of different types of thought. 


8. The reply; it is not conclusive. Why? Because the 
story is not complete. 


UN AUTRE REPOND 
I 


1. Make a study of the four portraits of the Manchon 
household. Tell what you know of each at the end of the 
first chapter. 


2. We are told that their very names betray the dif- 
ference in their characters. Do you notice any fallacy in 
this statement? 


8. Locate Orléans on the map of France. What do you 
know about this city? It has a very interesting history. 


II 


1. Notice how the author brings the heroine of the first 
story into relation with the hero of the second. From this 
point they become the leading characters of both stories. 


2. Although the speaker in this story differs from that of 
the first, do you hear the author’s voice in some of the 
comments? Which ones? 


8. Study the light but sparkling dialogue in the scene of 
the return from the station. What parts impress you as 
being especially clever? 


4. At the end of this scene (the return from the station) 
in what frame of mind is La Gilardiére? Notice whether or 
not this is sufficient reason for what occurs in the following 
chapter. 
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III 

1. Describe the preparation for and the reception of the 
possible candidate for Mlle Traversot’s hand. 

2. What French provincial customs do you notice in this 
chapter? To what social class do the Traversots belong? 

3. At the end of the evening, what is your impression of 
each one of the people gathered there? 

4. How does Annette differ from an American girl of her age? 

5. Relate the first meeting of René and Annette. 


6. There are some beautiful metaphors in this chapter. 
Do you notice one which reveals the author’s love for 
mountain scenery? 

IV 


1. Trace the development of the plot up to this point. 
2. Compare the exposition of causes for the tragedy with 
those of the first story. 


3. Mme Manchon here typifies the mother’s love as does 
M. Lormier the father’s in Part I. Compare the two. Do 
you find anything to criticize in their affection? 


Vv 


1. Who is the principal acteur in the drama mentioned in 
the second paragraph of the story? 

2. What does the author mean by the ‘“‘chorus’’? 

3. Would the same gossip which is ruining René’s life have 
had such power in a large city? Why? 


VI 


1. Study thus far in the story the different ways in which 
Estaunié has stimulated and kept keen the interest of his 
reader. 

2. Follow the gradually increasing causes for suffering 
in Mme Manchon and compare her pain with that of 
M. Lormier. 
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3. What does the author mean when he says that 
Mme Manchon is now ready to “‘save what she can and 
let the rest burn”’ (régler la part du feu)? 


VII 


1. Make a list of the commercial and banking terms used 
in this chapter. 


2. Relate the circumstances under which René had last 
spoken to Mlle Lormier. 


3. Mlle Lormier here represents a different aspect of love 
from those thus far portrayed. Can you compare this 
sentiment or Mlle Lormier’s temperament with any of the 
characters in the French classic drama? 


(Compare her also with Noémie Pégu in Les Choses votent if you 
have read it.) 


VIII 
1. The author knows life and its irony. 
a. Explain and discuss the following quotation: 


La vie est faite ainsi de courses d’aveugles, tragiques, oW chacun, 
poursuivant.sa propre chimére, est en méme temps la chimére vaine- 
ment poursuivie par un autre qui suit... 

b. At the moment of crisis the theme reappears, stated thus: 


...a lorigine de la douleur...se trouve toujours ‘* l’homme 
créateur inconscient d’une souffrance qu’il ignore.” 


To what circumstances in the story does this statement 
directly refer? 

c. The final, irremediable disaster is caused by just a word 
spoken: 


Deux Ames venaient ici de se frapper 4 mort: mais quelles traces 
laisse un mot jeté dans l’air dansant de mai... 


The same idea is expressed in Les Choses votient : 


On peut démolir une ville, brailer un livre, gratter un marbre: on 
n’efface pas dans un cerveau la trace d’une parole. 


Give your opinion of this idea, and your reasons for it. 
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2. What seems to you to be the author’s interpretation of 
the term so often used — le destin? 


3. In how many different ways has Estaunié justified his 
choice of the petite ville for the scene of his story? Does this 
chapter add to the number? 


4, Study each character as portrayed thus far and analyze 
the reasons for his behavior. Does each character act under 
given circumstances as his nature would lead you to expect? 


5. Study and try to characterize the style of pages 247 ff., 
three paragraphs, beginning: ‘‘Et il descendit exaspéré .. .” 


IX 


1. Do you find here a love different from the other loves thus 
far portrayed? What is the essence of this sentiment? Does 
it cause a suffering as deep as the other types of love depicted ? 


2. Notice the passages, in this chapter and elsewhere in the 
story, in which the author reveals his belief in the ‘“‘life of 
things.” 

3. There are some beautiful figures to study in this chapter. 


x 


1. Estaunié’s characters are often called ‘‘les grands soli- 
taires.”” Do you find this to be true of any characters in 
this book? If so, of which, and to what degree? 


2. Compare and contrast the characters and the suffering 
of the two brothers as seen during their tragic dialogue. 


8. What does the priest say about suffering ? 
4. What question does Tinant ask concerning suffering? 
5. What does the author say is the law of life? 


XI 


1. Trace from the first page, where the three friends meet 


by chance, the part played by “fate.” 
a. What circumstances and events are laid to its action? 
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b. Comment on the following sentence: 


Jamais l’injustice souveraine du destin ne m’était apparue avec 
une pareille évidence. 


(1) Who says this? 

(2) Does it represent the author’s thought? 

(3) Turn back to it when you have finished the story, and 
see whether the author has modified this thought. 


2. Study here the whole development of Mlle Lormier’s 
character. 

a. State whether you think she has fully explained the cause 
of her suffering when she says: 

Quand je pense que, si je n’avais pas été une fille abandonnée a 
ses réves, isolée au milieu des siens, et croyant 4 la toute-puissance 
d’une immense passion, je n’en serais pas 4 pleurer avec des larmes 
de sang celui que j’avais choisi! 


b. What other elements have helped to cause the disaster 
that befell her? 


3. Compare the dénouement of this with that of the first 
story, paying special attention to the paragraph that begins: 
‘“On peut donc s’ignorer...’’ (p. 300). 


UN TROISIEME CONCLUT 


1. Observe the scene (pp. 307 ff.) ; it is the part of the story 
with which the author started. For the composition of the 
novel see Introduction. 


2. Of what importance is the part that has been played by 
the priest? Why does the author select him to answer the 
great question? 

3. What great scenes of the drama has the author left to 
the imagination of the reader? 

4. Do you find other reasons for the suffering of each of 
the persons in the story besides those enlarged upon in the 
course of the narrative? 


5. In this conclusion the ‘“‘Church” and the “layman” 
meet in the discussion of the theme (p. 822). 
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Notice how 

a. The theme is restated. 

b. The question of Chapter I is repeated. 
c. The conclusion is drawn. 


6. What are the results of suffering as stated by the priest? 


7. What does the title mean and what figure does the 
author use to illustrate it? 


a 


as 


ae" 


5 
A 


——— 
=e 
MS 


wf Set penantostaran ferme 
Spee atone : 


ET ere SAAS on Thysea n 


